Hujan turun pelan sore itu,
membasahi kaca jendela kamar Zahra.
Tetesannya seperti mengulang kenangan pelan, tapi tak bisa dihentikan.
Ponselnya menyala. Nama yang dulu paling ia tunggu kini hanya jadi bayangan yang ia hindari.
Ilham.
Bukan karena masih berharap. Tapi karena masih terasa.
Dulu, Ilham selalu bilang satu hal yang membuat Zahra bertahan di banyak hari buruknya.
“ Kamu itu rumah buat aku, Zahra. Kalau dunia ribut, aku selalu pengin pulang ke kamu.”
Dan Zahra percaya.
Ia percaya pada cara Ilham menggenggam tangannya.
Pada caranya menatap dengan penuh keyakinan.
Pada janji-janji sederhana tentang masa depan yang terdengar begitu nyata.
Sampai suatu hari, semuanya berubah.
Bukan karena orang ketiga.
Bukan karena pertengkaran besar.
Tapi karena mimpi mereka mulai berjalan ke arah yang berbeda.
“Aku dapat kesempatan kuliah di luar kota,” kata Ilham waktu itu, suaranya campur aduk antara senang dan takut.
Zahra tersenyum. Ia ikut bahagia. Sungguh.
“ Pergilah,” jawabnya. “ Aku nggak mau jadi alasan kamu berhenti.”
Awalnya mereka mencoba bertahan. Pesan panjang berubah jadi singkat. Telepon lama berubah jadi
“ nanti aku kabarin lagi.” Kesibukan perlahan menggantikan perhatian.
Sampai akhirnya, Ilham berkata pelan lewat sambungan suara yang terasa jauh.
“ Zahra… mungkin sekarang aku nggak bisa lagi menjadikan kamu rumahku.”
Kalimat itu sederhana. Tapi cukup untuk membuat sesuatu runtuh.
Zahra tidak menangis saat itu. Ia hanya terdiam.
Karena ia tahu rumah tidak bisa dipaksa. Rumah adalah tempat yang ingin kita tuju, bukan tempat yang kita tinggalkan setengah hati.
Hari-hari setelahnya terasa berbeda. Sepi, tapi juga jujur.
Ia mulai memahami satu hal
Menjadi rumah bagi seseorang adalah hal yang indah.
Tapi kita tidak boleh lupa untuk tetap menjadi rumah bagi diri sendiri.
Beberapa bulan kemudian, Zahra bertemu Ilham secara tak sengaja di sebuah toko buku. Tidak ada lagi canggung yang menusuk. Hanya senyum kecil dan percakapan singkat tentang kabar.
“ Aku baik,” kata Ilham.
“Aku juga,” jawab Zahra.
Dan kali ini, mereka benar-benar tulus.
Saat Ilham melangkah pergi, Zahra tidak merasa kehilangan. Tidak ada yang runtuh. Tidak ada yang patah.
Karena ia akhirnya sadar
Ia memang pernah menjadi rumahnya.
Tempat Ilham pulang, beristirahat, dan merasa aman.
Dan meski kini ia bukan lagi tujuan langkah itu,
kenangan tersebut tetap hangat.
Seperti cahaya lampu di teras lama
yang mungkin tak lagi dituju,
tapi pernah menyinari perjalanan seseorang.
Zahra tersenyum pelan.
Karena menjadi rumah, walau hanya sementara,
tetaplah sebuah kebanggaan.
Tamat.
