Aku udah kelas 12 sekarang. Rasanya cepat banget waktu berlalu. Selama tiga tahun ini, aku sekelas terus sama empat orang lainnya: tiga cewek termasuk aku, dan satu cowok. Nama cowok itu Arul.
Pas awal-awal kelas 10, aku gak terlalu deket sama dia. Kita cuma ngobrol kalau ada hal penting — kayak tugas kelompok atau urusan kelas. Aku bahkan bisa dibilang cukup tertutup waktu itu. Tapi makin lama, makin biasa aja kita ngobrol. Apalagi pas semester genap, interaksi kita mulai terasa kayak temen yang sebenarnya. Kita bercanda bareng, ngobrol bareng, ya gitu, bareng-bareng sama temen lainnya juga.
Tapi jujur, ada satu hal yang dari dulu masih bikin aku ngerasa... agak aneh. Gimana ya, kadang cara dia bercanda ke aku tuh beda. Dia suka minta tolong aku lipetin kaos olahraga habis pelajaran olahraga. Pernah dia bilang, “Wah, udah cocok nih.” Yang kayak gitu sering dia keluarin. Jadinya dari luar tuh kesannya kita deket banget, padahal aslinya? Chat-an aja jarang. Kecuali kalau penting.
Yang bikin aku mikir... dia bercanda gitu cuma ke aku. Ke tiga temen cewekku yang lain gak. Makanya kadang aku suka mikir, “Ini aku yang terlalu kepedean, atau emang dia sengaja?” Tapi aku bingung sendiri sama perasaanku. Ngerasa spesial? Iya. Tapi takut berharap juga iya.
Waktu kelas 11, ada satu momen yang nggak bisa aku lupain. Dia kesusahan pas harus pake dasi simpulan sendiri — biasanya dia pake dasi langsungan. Terus dia minta tolong aku yang pakein. Di kelas yang rame, di tengah semua anak, dia malah nyamperin aku. Rasanya awkward banget, apalagi temen-temen langsung pada bercanda dan ngecengin.
Lalu suatu hari, aku lagi ngobrol serius soal keluarga sama temenku, Mala. Tiba-tiba dia nimbrung, duduk bareng, dan dengan santainya bilang, “Lagi bahas apa nih? Ikutan dong.”
Aku jawab, “Lagi bahas keluarga.”
Terus kita berdua malah jadi diem. Dan dia, entah kenapa, malah nyeletuk, “Kok diem sih, lanjutin aja… kan barangkali aku jadi keluarga kamu, jadi udah tau semua.”
Mala langsung nengok ke aku sambil ketawa setengah bingung. Aku cuma bisa senyum gak jelas, dalam hati penuh tanda tanya.
Dan pas naik kelas 12, hari-hari aneh itu masih ada. Hari kedua di kelas baru, aku duduk sama temen-temen cewekku di teras lantai dua. Dia duduk di depan bareng dua temennya, Hestu dan Inu. Aku gak ngerti mereka ngobrolin apa, tapi tiba-tiba dia bilang, “Aul dulu pas kelas 10 pendiem banget tau.”
Hestu yang gak percaya nanya, “Masa sih?”
Lalu dia bilang ke aku, “Ul, kamu dulu pas awal-awal kelas 10 pake masker kan? Pas MPLS.”
Aku langsung kaget. Itu detail banget. Padahal aku cuma pake masker waktu MPLS aja, di kelas udah enggak. Aku tanya, “Kok tau? Tau darimana?”
Dia cuma jawab, “Ya ada… lah…”
Terus balik lagi ngobrol sama temennya. Dan aku masih diam aja sambil mikir, dia bisa inget hal sekecil itu?
Satu momen lagi yang aku inget banget itu waktu habis olahraga di kelas 11. Biasanya dia selalu minta aku yang lipetin kaosnya. Tapi hari itu dia ngelipet sendiri. Terus dia nyamperin aku dan bilang dengan bangganya, “Ul, nih liat, aku udah bisa ngelipet sendiri.”
Aku ketawa dan bilang, “Wihh keren dong udah bisa ngelipet sendiri.”
Abis itu cowok lain di kelas ikutan nyeletuk, “Kenapa sih cewek kalo ngelipet bisa rapi, cowok nggak?”
Terus ada lagi yang nyeletuk, “Udah diem, yang penting dilipet daripada enggak.”
Semua ketawa, dan aku cuma ngeliatin Arul sambil heran — seberapa penting sih itu buat dia sampai dia pengen aku yang tahu duluan?
Kadang aku suka heran. Dia jarang banget masuk sekolah. Katanya sih sakit, tapi aku tahu dia kerja. Dia pengin kerja di Jepang. Aku liat dari story WA-nya yang sering update belajar kanji Jepang, hiragana, katakana… Semua dia pelajarin sendiri. Di kelas dia kadang kelihatan males belajar, tapi dari rumah dia ngotot banget ngejar mimpi.
Yang bikin aku sedih, dia jarang jujur ke guru soal kenapa dia gak masuk. Bilangnya cuma di rumah, padahal dia kerja buat nutupin biaya sekolah, uang saku, dan kebutuhan lain. Padahal kalau dia jujur, mungkin orang-orang bakal ngerti dan bisa bantu.
Dan semua itu bikin aku… kagum. Aku gak bisa bilang aku suka. Aku gak mau ngaku suka. Tapi aku kagum. Kagum banget.
Tapi kadang, kekaguman itu bikin aku capek juga. Karena cara dia bercanda, cara dia ngomong hal-hal kecil yang bikin mikir, bikin jantung deg-degan — bikin aku bertanya-tanya terus:
"Apa aku boleh berharap?"
Padahal kenyataannya… aku tahu gak seharusnya berharap apa-apa.
