Dulu, senja itu warna favoritku. Bukan cuma karena indah, tapi karena senja selalu jadi saksi bisu kisahku sama Raka. Cowok tinggi kurus dengan rambut gondrong sebahu yang selalu diikat asal-asalan, tapi entah kenapa, bikin dia makin karismatik dan yang bikin meleleh,emh... Matanya itu lho, kalem tapi kalau natap bisa bikin salah tingkah.
Kami tetangga. Dari kecil udah kayak amplop sama perangko, nempel terus. Sekolah bareng, main bareng, sampai bolos pelajaran matematika juga barengan. Raka itu tipe orang yang cuek bebek sama penampilan, hobinya cuma main gitar di teras rumah sambil nyanyi-nyanyi nggak jelas. Suaranya pas-pasan, tapi entah kenapa aku selalu suka dengarnya. Apalagi kalau dia nyanyi lagu-lagu lama ya semacam lagu Lawas Nostalgia lah, terus sambil sesekali curi pandang ke arahku sambil senyum tipis. Rasanya kayak ada kupu-kupu terbang di perut.
Sampai akhirnya, kupu-kupu itu makin banyak dan Duar.....! Aku tahu, perasaan ini udah lebih dari sekadar teman. Dan sepertinya Raka juga begitu ya punya perasaan yang sama kaya aku. Tanpa perlu kata-kata manis atau bunga-bunga romantis, kami cuma butuh tatapan mata, terus senyum, dan semua udah jelas. Resmi Kami pacaran.
Awalnya sembunyi-sembunyi sih dari orang tua, ya maklum backstreet kisah kisahan ala anak remaja tapi gak sampe yang lebay banget sih,yah walaupun akhirnya ketahuan juga. Untungnya sih mereka cuma senyum-senyum geli mungkin inget pas jaman mereka muda dulu kali ya,inti nya sih mereka gak ngelarang tapi nggak juga yang ngedukung ,netral aja gitu.
Hubungan kami adem ayem aja. Nggak banyak drama, nggak banyak tuntutan. Kami cuma butuh waktu buat ngopi bareng di kafe deket rumah, atau sekadar jalan kaki keliling komplek pas senja, sambil bahas hal-hal random. Raka selalu jadi pendengar yang baik. Dia nggak pernah menghakimi, cuma dengerin, terus sesekali ngasih komentar yang bikin aku mikir. Sederhana, tapi justru itu yang bikin aku nyaman.
Tapi yah....namanya juga hidup, kadang kayak novel yang tiba-tiba ganti genre di tengah jalan. Tanpa ada angin tanpa ada hujan juga, Raka yang tadinya Care tiba-tiba berubah. Dia mulai sibuk,katanya sih banyak proyek di kantor. Aku sih percaya aja, kan dia emang pekerja keras. Tapi lama-lama, sibuknya itu jadi kebangetan. Janji makan malam sering batal karna meeting, telepon jarang diangkat alesannya sibuk, bahkan balasan chat pun cuma seadanya dan singkat banget,udah kaya ABG labil yang lagi ngambek.
Aku mulai ngerasa ada yang aneh sama Raka. Senja yang dulu jadi milik kami berdua, kini sering aku lewati sendirian. Aku cuma bisa duduk di teras, mandangin langit oranye kemerahan, sambil nunggu kabar dari dia. Nunggu Raka yang dulu yang sering nemenin duduk di teras sebrang sambil gitaran dan nyanyi gak jelas,nungguin senja sore keliling komplek sambil beli kopi cup di depan gerbang,tapi kayanya memori itu udah sulit banget buat di ulang.
Sampai suatu sore, aku nekat samperin dia ke kantornya karna saking kangennya. Padahal dia udah wanti-wanti jangan pernah Dateng ke kantor, katanya sih sibuk banget takut akunya di kacangin sama kerjaan. Tapi jujur perasaanku nggak enak banget,kaya ada perasaan dalam diri aku yang bisikin bahwa aku harus ke kantornya. Dan benar saja, pas aku sampai di lobi kantornya, aku lihat Raka. Dia lagi ketawa, ngobrol akrab banget sama seorang cewek. Cantik, rambutnya panjang terurai, dan pakaiannya... beda banget sama gaya santai ku.
Duniaku rasanya langsung runtuh. Aku nggak bisa ngomong apa-apa. Rasanya sesak banget. Raka nggak lihat aku. Aku cuma berdiri terpaku di sana, kayak patung mau jalan pun rasanya kaki ku kaya mati rasa. Sampai akhirnya cewek itu nyentuh tangan Raka, terus mereka pergi.
Aku nggak tahu gimana caranya aku bisa pulang ke rumah sore itu. Yang jelas, senja yang tadinya indah, berubah jadi warna abu-abu. Aku kunci diri di kamar, nangis sejadi-jadinya. Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di kepala: Ada apa? Kenapa? Salahku apa?hingga
Raka akhirnya menghubungiku malam itu. Aku coba bicara bahwa tadi aku ke kantornya dan melihat dia dengan cewek tadi,aku bertanya siapa dia dan Raka pun menjawab Suaranya serak. Dia minta maaf. Ngaku kalau dia udah jalan sama cewek itu beberapa bulan terakhir. Dia bilang, "Maaf, aku nggak bermaksud nyakitin kamu." Tapi maafnya itu nggak bisa bikin lukaku sembuh.
Semenjak itu, hidupku kayak langit yang nggak ada senja nya. Aku berusaha bangkit, berusaha buat ikhlas. Tapi setiap kali senja datang, bayangan Raka selalu muncul. Apalagi kalau aku lihat ke arah rumahnya, rasanya pengen banget teriak, nanya kenapa dia tega.
Beberapa bulan berlalu. Aku mulai bisa menerima kenyataan. Meskipun kadang masih suka nangis sendiri di kamar mandi kalau lagi kangen. Aku tahu, Raka itu cuma bayangan masa lalu yang indah, tapi nggak bisa aku raih lagi. Dia udah jadi "kenangan" di ceritaku, bagian dari masalalu yang nggak akan pernah pudar.
Sekarang, setiap kali senja datang, aku nggak lagi sedih. Aku cuma tersenyum tipis, mengenang masa-masa indah itu.
Karena aku tahu, hidup terus berjalan. Dan mungkin, di senja yang lain, ada melodi baru yang menunggu untuk aku nyanyikan. Tanpa Raka, tapi dengan harapan yang baru.
