Dulu, hidupku itu kayak lagu pop ceria yang lagi hits, selalu ada melodi manis di setiap sudutnya. Dan melodi terindah itu bernama Adrian. Cowok tinggi, senyumnya bikin adem, dan mata itu… aduh, tatapannya bisa bikin lutut lemes. Kami kenal pas ospek kampus, dia nyasar nyari toilet, aku lagi asyik nge-scroll TikTok. Klise sih, tapi manis kaya gulali.
Dari situ, semua ngalir kaya gitu aja. Tiap hari ada aja obrolan, dari bahas tugas kuliah yang bikin pusing sampai ngegosipin dosen yang hobinya ngasih kuis dadakan. Adrian itu tipe cowok yang nggak jaim, bisa diajak susah, bisa diajak senang. Pernah suatu kali, motornya mogok pas hujan deres, aku cuma ketawa-ketawa aja ngelihat dia basah kuyup dorong motor.
Eh, dia malah ikut ketawa sambil bilang, "Untung ada kamu yang bisa diajak susah, Neng." Sejak saat itu, hati ini langsung klepek-klepek sama sikap dan perhatiannya Adrian.
Pacaran sama Adrian itu kayak punya best friend plus soulmate sekaligus. Nggak ada drama lebay kaya remaja remaja jaman sekarang yang Kalau berantem udah kaya kunging sama anjing,Kalau kita ? Ya..,kalau berantem paling cuma diem-dieman sebentar, terus salah satu dari kami pasti ngalah dan minta maaf duluan. Biasanya sih dia.
Aku kadang suka jail godain dia,karna tau pasti dia yang ngalah duluan. "Cieee, ngambeknya nggak tahan lama ya?" Dia cuma senyum terus nyubit pipiku gemes.
Mimpi kami sederhana, lulus kuliah bareng, cari kerja bareng, terus nabung buat nikah. Adrian sering bilang, dia pengen punya rumah kecil yang ada taman mini di depannya. Sedangkan Aku? Aku cuma pengen dia selalu ada di sampingku, itu aja udah cukup. Plis klise banget kan,Kayak lagu aja, liriknya simpel tapi maknanya dalam.
Tapi ya, hidup itu kadang nggak seindah lirik lagu. Ada aja nada sumbangnya. Mimpi kami perlahan mulai pupus ,kaya naik motor di jalan lurus dan mulus yang tiba tiba aja kesandung logak,Semua berawal pas Adrian sering ngeluh badannya nggak enak. Awalnya aku pikir cuma kecapekan aja, maklum anak kuliah, tugas numpuk, belum lagi dia sambil kerja part-time.
Aku udah nyuruh dia istirahat yang cukup, makan yang bener jangan suka telat, tapi dia selalu bilang, "Ah, paling cuma masuk angin biasa."
Sampai akhirnya, dia tumbang. Pas aku jenguk ke rumahnya, mukanya pucat banget, badannya panas. Langsung deh orang tuanya bawa dia ke rumah sakit. Gak mau ketinggalan Aku ikut, deg-degan banget rasanya. Nggak pernah sekhawatir ini sebelumnya.
Beberapa hari Adrian nginep di Rumah Sakit,sampe suatu hari Adrian kambuh nafasnya agak sesak di periksalah sama Bapak Dokter yang biasa nanganin Adrian, dokter keluar dengan wajah serius. Aku nggak ngerti apa yang mereka obrolin sama orang tua Adrian. Tapi pas aku lihat Mama Adrian nangis, hatiku langsung ngerasa ada yang nggak beres. Ada apa ini?
Ternyata, Adrian sakit keras. Sakit yang… nggak bisa disembuhin,katanya penyakit turunan entah itu penyakit apa aku pun ngak bertanya terlalu detail. Dunia rasanya langsung berhenti berputar. Langit yang tadinya cerah, tiba-tiba gelap gulita. Rasanya kayak lagi dengerin lagu favorit, tapi tiba-tiba kasetnya macet di bagian yang paling menyedihkan.
Aku mencoba tegar buat Adrian, sering jenguk Adrian di rumah sakit. Kami masih bisa ketawa, masih bisa bercanda. Tapi di balik tawa itu, ada kesedihan yang kaya cambuk di hati. Tatapan matanya yang dulu penuh semangat, kini mulai redup.
Setiap kali dia nanya, "Kamu janji kan nggak akan ninggalin aku?", aku selalu jawab, "Nggak akan, Yan. Nggak akan pernah." Tapi aku tahu, janji itu bakal berat banget buat ditepati.
Hari-hari berlalu, semakin hari Adrian semakin lemah. Aku ingat banget, terakhir kali dia genggam tanganku, genggamannya udah nggak sekuat dulu.
Dia cuma bisa senyum tipis, terus bilang, "Jaga diri baik-baik ya, jangan nakal." Aku nggak bisa nahan tangis. Aku tahu, itu ucapan perpisahan.
Dan benar saja, beberapa hari setelah itu, Adrian pergi. Pergi untuk selamanya.
Dunia ini rasanya langsung sunyi senyap. Melodi hidupku tiba-tiba mati. Nggak ada lagi tawa Adrian, nggak ada lagi cubitan di pipi, nggak ada lagi janji-janji masa depan yang kami buat bersama. Yang ada cuma tinggal kenangan. Kenangan yang indah, tapi juga menyakitkan.
Sekarang, setiap kali aku denger lagu yang dulu sering kami nyanyiin bareng, rasanya kayak ada ribuan jarum nusuk hati. Aku tahu, aku harus bangkit. Adrian pasti nggak mau lihat aku terus-terusan sedih. Tapi untuk melupakan semua itu? Rasanya mustahil.
Aku cuma bisa berharap, di sana, Adrian bahagia. Dan semoga, suatu saat nanti, melodi di hidupku bisa kembali berirama. Meskipun tanpa dia, aku harus bisa. Kenangan tentang Adrian akan selalu ada di sini, di hati, jadi pengingat betapa indahnya hidupku pernah punya dia. Dan itu sudah cukup, untuk sekarang.
