“Di mana fotonya? Apa dia benar-benar tidak mempunyai foto untuk pemakamannya?”
Semuanya diam, tidak ada yang menjawab. Ayah memang seperti itu. Dia tidak menyukai berfoto. Dia menganggap berfoto tidak penting dan membuang-buang waktu. Tapi sekarang, ayah lihat, tidak ada foto yang menghiasi pemakamanmu. Apa ayah tidak kecewa dengan semua ini? Mungkin ayah tidak akan merasakannya tapi kami sekeluarga harus menanggung beban untuk mencarinya. Di mana kami harus mencari foto ayah? Orang-orang memandangku dengan aneh dan penasaran. Mereka mungkin saja bertanya-tanya apa benar kami tidak mempunyainya dan bagaimana kami tidak bisa mempunyainya.
Ibu berkata pergi ke dalam untuk mengambilnya. Sementara aku terdiam tidak tahu apa yang harus aku lakukan.
Beberapa menit berlalu, ibu kembali dan berkata, “fotonya hilang. Aku harus membuatnya lagi. Sari punya soft copy-nya?”
Ibu melempar beban kepadaku. Aku tidak tahu harus menjawab apa. Ayah tidak punya foto satu pun dan sanak keluarga juga tidak memilikinya. Kulihat satu persatu, semuanya tidak memberikan respon. Apa yang aku lakukan?”
“Kalian tidak punya fotonya? Bagaimana mungkin kalian tidak mempunyainya? Apa kalian benar kalian keluarganya?”
Pertanyaan demi pertanyaan menyudutkan kami. Kami tidak tahu harus berbuat apa. Ayah, mengapa kau tidak suka berfoto, apa ayah benar-benar tidak ingin menyisakan sedikit saja kenangan untuk kami, apa kami terlalu jahat kepadamu? Bagaimana bisa ayah melakukan ini semua kepada kami. Sekarang kami benar-benar putus asa. Jika ada keajaiban, maka biarkan terjadi. Namun keajaiban tidak pernah terjadi. Kematian ayah benar-benar membuat kami sekeluarga tidak tahu harus melakukan apa.
“Kalian benar-benar tidak mempunyainya.”
Kami pasrah dan menjawabnya.
“Kalian seperti bukan keluarganya.”
Tidak, kami keluarganya. Hanya saja ayah tidak suka berfoto. Dia ingin tidak meninggalkan kenangan. Ayah berkata kenangan menyiksanya, apalagi ketika ada seseorang terdekat meninggal. Ayah takut, fotonya membuat kami menderita dan mengingatnya. Ayah tidak ingin membuat kami membuat kenangan untuknya. Tapi, sekarang lihat, kami benar-benar di permalukan sebagai keluarga. Harga diri kami hancur di depan semua orang. Ayah, kami tidak tahu ide aneh itu muncul dari mana.
