Bagian 3. Alexa
°•°•°
Sudah lama aku tidak melihat wajah tersenyum itu.
Ketika ia berlari menyambutku di halaman rumah sambil memanggil Aya-aya dengan riang. Saat itu aku menyadari satu hal.
Mereka menjadi begitu mirip.
Aku tahu pasti bosan baginya menunggu kepulanganku seusai bekerja. Dan seharusnya tidak kubiarkan dia sendirian. Sendiri kesepian di rumah besar kekurangan penghuni. Namun aku bukan Alexa yang selalu ada untuknya. Menemaninya kapanpun dia ingin, memanjakannya seperti putri raja, atau menenangkannya tiapkali ia terbangun oleh mimpi buruk.
Aku ... tidak sehebat itu dalam memahami perasaan anak-anak.
Maka wajar jika kemudian ia marah karena aku lebih mementingkan pekerjaan. Atau karena hadiah-hadiah kecil yang tidak menarik di matanya. Aku kewalahan.
Namun melegakan ia menerima buket pemberianku setelah kukatakan Alexa menyukai bunga anggrek putih.
Saat ia bercerita tentang hal hebat yang ditemuinya di padang terbengkalai, ternyata juga menyukai anggrek putih seperti Alexa. Kupikir, itu hanya delusi gadis empat belas tahun yang senang berimajinasi liar.
"Dia bisu dan tidak mungkin bicara, Cha." Tidak kubayangkan ucapanku akan membuatnya menutup diri.
Demi membayar rasa bersalahku, aku berjanji akan mengunjungi padang terbengkalai bersamanya. Dia menurut dan melupakan kekesalannya padaku. Wajah yang nyaris tidak memiliki ekspresi itu, perlahan-lahan tersenyum di sore ketika menyambut aku pulang.
Tidak ada yang pergi. Kita tidak kehilangan, Cha ... Alexa tidak pernah hilang. Dia ada di sini, di depanku, dekat denganmu, teramat sangat dekat. Kau hanya belum bisa memahami yang sebenarnya. Seiring berjalannya waktu, akan kuceritakan segala hal tentang Alexa. Aku janji.
Untuk itu, hapuslah kesedihan di hatimu. Atau Alexa akan mengomeliku karena membiarkanmu terus-terusan murung. Dia lebih memperhatikanmu daripada siapapun, percayalah.
Ini hanya tentang waktu. Tentang kedewasaan.
Kau tahu, Cha? Saat tersenyum seperti itu, aku melihat Alexa di matamu. Mata coklat keemasan persis kacang almond kesukaannya.
TBC
