Dalam sebuah taman yang terletak di tepi danau, seorang gadis sedang duduk menatap seorang lelaki yang sedang membeli sesuatu dari kejahan. Ia hanya duduk dan menyangga dagunya dengan sedikit senyuman tipis yang tak kunjung pudar kearah lelaki itu.
Tidak lama kemudian, lelaki itu datang kearahnya dengan membawa segelas kopi hangat dalam cup plastik kecil dan sebuah roti. Ia duduk bersebelahan dengan gadis itu dan mereka memunggungi cahaya senja matahari di ujung barat.
“Tidak ada untukku.” Celetuk gadis itu dengan mengulukan kedua tangannya.
“Tidak ada untukmu!” seru lelaki itu memalingkan wajahnya.
Sontak gadis itu tertawa kecil dan menepuk pundak lawan bicaranya. Tangannya merayap ketas kepala dan berusaha mengacak-acak rambutnya.
“Kau tak akan bisa melakukan itu lagi.” Celetuk lelaki itu balik menatap kearah depan.
“Benar.”
Gadis itu tersenyum lagi, dia duduk merapatkan tubuhnya dan menyangga kepalanya seperti sebelumnya.
“Hey, Hery. Mau ku antar pulang hari ini?” celetuk lagi gadis itu di tengah kesunyian.
“Kau saja yang cepat pulang sana. Jangan terus menggodaku.” Sahut balik Hery lalu meneguk kopinya.
Gadis itu tertawa keras dan bangun dari sandaran kepalanya. Lagi-lagi dia merayapkan tangannya pada Hery kerah pipinya, ia hendak mencubit pipinya.
“Hentikan,” ucap tiba-tiba Hery tanpa memalingkan wajahnya.
Gadis itu berhenti, dia memasang wajah musam sesaat tapi kemudian ia tersenyum dan kembali menyangga kepalanya.
“Hery, bagaimana dengan mereka?” celetuknya lagi, ia memejamkan mata.
“Mereka? Orang-orang itu? Itu bukanlah hal yang mudah dilupakan."
Hery terdiam dan menghabiskan makanannya, dia bangun dan berjalan untuk membuang sampahnya. Secara kebetulan, seorang gadis lain sedang sibuk dengan telponnya dan tanpa sengaja mereka saling bertabarakan. Jatuhlah ponsel gadis itu di lantai, namun untungnya ponsel itu baik-baik saja.
“Maaf, aku tidak sengaja.” Celetuk Hery meraih ponsel itu dan ia mengulurkannya pada gadis itu.
“Hah! Aku juga minta maaf, ini salahku!” sahut gadis itu segera pergi dan melanjutkan perjalananya.
Hery menatap kearah gadis itu sepanjang ia melangkah sampai akhirnya ia berbelok dan menghilang dari balik dinding.
“Hery menyebalkan,” terdengar tiba-tiba suara di telinganya.
Hery menoleh kearah gadis yang sama yang masih duduk di kursi itu, namun cahaya senja sudah mulai memudar dan tergantikan oleh gelapnya malam.
Ia segera melangkah kembali, duduk di samping gadis itu dan memepetkan tubuhnya, tapi kini gadis itu malah menjauh.
“Kau ini membosankan, Din.” Celetuknya dengan sedikit senyuman tipis di bibirnya.
Dini terdiam, dia menoleh kearah barat, mendapati matahari sudah tidak ada di tempat. Dalam suasana sunyi, gadis itu terdiam dan tiba-tiba menepuk pahanya. Hery meliriknya.
“Mau tidur sebentar?” celetuknya dengan senyuman manis.
“Berhenti, sudah ku bilang berhenti menggodaku.” Hery pura-pura tak melihat.
Lagi-lagi gadis itu tertawa kecil.
“Hery, kau masih marah padaku?”
“Tentu saja, ini salahmu, kan?”
“Apa ini benar-benar tidak bisa di maafkan?” gadis itu memegang dada kirinya.
Untuk pertama kalinya sejak pembicaraan tadi, Hery akhirnya menghadap kearah gadis yang ada di sampingnya. ia menggenggam sangat erat kedua kepalan tangannya dan memejamkan mata.
“Kau tau, Din. Rasanya benar-benar seperti ditusuk-tusuk pada bagian itu, dan bila kau hanya terus tersenyum seperti itu. Lalu aku ini apa?” ucap Hery dengan tatapan tajam kearah lawan bicaranya.
“Tapi kau belum pernah di tusuk, kan? Bagian ini.” Dini mengulangi dengan memegang dada kirinya dengan kedua tangan.
Hery terdiam, dia kembali memalingkan wajahnya. Dia melihat kerah rukuh tua yang ada di ujung taman, melirik sebuah pohon besar di tengah taman, dan sebuah tempat sampah yang tergeletak tidak jauh darinya.
“Hei, apa kau melakukan ini dengan sengaja kepada ku seperti ini. Di sana, di sana, dan di sini.” Hery menunjuk kesetiap tempat yang ia lihat barusan.
"Apa kau pikir ini semua normal!" lanjutnya.
“Tentu saja tidak, ini hanya sebuah tebakan yang kebetulan benar.”
“Dan kau menyuruhku melakukan ini!” Hery menatap tajam kearah dada kiri gadis itu yang berlubang penuh berlumuran darah.
Matanya berkaca-kaca, tubuhnya gemetar dan kedua tangannya menepal dengan sangat kuat. Hery terus menatapnya dengan tajam.
“Akhirya kau melihatnya juga. Maaf, aku benar-benar minta maaf kepadamu. Kau tau kau hanya pelampiasan, tapi kau mendengarkan semua carita dari ku.” Gadis itu lagi-lagi meraba pipi Hery, tangannya naik keatas rambutnya. Tapi tangannya selalu saja tembus.
“Huwah...! rasanya lega sekali, dengan ini. Apa aku boleh pulang?” celetuk gadis itu dengan senyumannya.
“Tidak!! Tentu saja tidak!” seru Hery dengan agak keras dan ia memejamkan matanya.
“Hei-hei, jangan terlalu keras. Nanti orang mendengarmu.” Ucap Dini refleks menyodorkan tangannya.
“Aku tidak peduli, ini semua memang salamu!”
Perlahan tapi pasti, tubuh gadis itu tampak mulai pudar oleh cahaya lampu taman. Senyuman tergores di bibir gadis itu dengan air mata yang mengalir tipis.
“Hei, sekali lagi. Apa ini memang tidak bisa di maafkan?”
Hery membuka matanya lebar, menyadari tubuh tembus yang ada di depannya. Sontak ia langsung memeluk gadis di depannya, namun sayang hanya sia-sia.
“Aku pergi dulu, jangan terlalu cepat menyusul, ya.”
Kamis, 3 Oktober
Ditemukan gadis dan seorang anak lelaki dalam kamar mandi sekolah yang tergeletak dengan pisau yang menancap di dada kiri sang gadis dan anak lelaki yang pingsan bersandar di dinding dengan tangan yang berlumuran darah.
Tergeletak secarik kertas yang tertulis, "bunuh aku bersamanya"
