Ini menyenangkan. Tenggelam dalam lautan rumput liar yang lebih tinggi dari batas dengkul orang dewasa memandangi langit yang sakit yang kelabu. Juga hembusan angin yang membuat rumput di lapangan bola ini bergoyang, meniup gumpalan awan muram ke sisi lain kota ini, dan mengaburkan suara di sekitarku. Aku benar-benar dipraktekkan.
Mungkin juga tidak karena aku harus mendengar Athaya menghembuskan napasnya dengan dramatis lalu tertawa pelan.
“Apa yang kau tertawakan, bung?” kataku tanpa menoleh sedikit pun ke arahnya.
“Tidak ada,” sahutnya.
"Sungguh?"
Hening. Tapi aku yakin sekali kalau saat ini dia menganggukkan kepalanya dengan antusias.
“Kau benar-benar tidak akan memberitahuku?” bisikku.
Baiklah. Aku suara mendengar gemerisik pelan dari tempatnya berbaring. “Aku hanya teringat kembali ke masa lalu. Kau tahu, saat pertama kali aku mengenal dan mewujudkan jatuh padamu tapi malah mengira aku berada di temanmu dan mulai men-ciye-ciye aku dan temanmu. ”
Oh ya. Aku ingat itu. Semester terakhir di tahun terakhir kami di sekolah. Enam bulan penuh dengan tugas, pengorbanan, drama, dan waktu luang yang terlalu banyak untuk dihabiskan di sekolah demi uang jajan yang tidak ada.
Aku menolehkan kepalaku ke samping, membuat mataku bertemu pandang dengan matanya. “Kemudian kau langsung bola basket ke sembarang arah saat aku memergoki dirimu diam-diam sedang disimpan temanku yang sama sempurnanya denganmu.”
Dia tersenyum. “Aku sedang mengingat setiap detail wajahmu, sebenarnya.”
Aku tidak bisa untuk tidak tertawa seperti kuda.
Aku serius!
Aku menggeser posisi tubuhku agar bisa berbaring menghadap ke arahnya. Agar aku bisa melihat wajah dan senyum malu-malunya dengan jelas, lebih tepatnya. Kenapa? Kau kan bisa memotretku diam-diam lewat ponselmu. Atau mengambil fotoku di media sosialku. ”
“Pertama, tidak ada yang membawa ponsel saat pelajaran olahraga. Kedua ”—dia menyelipkan sejumput rambutku ke belakang telingaku—“ kau tidak memutuskan foto dirimu sendiri di semua media sosialmu. ”
Benar juga, kataku sambil mengedikkan bahuku.
“Satu-satunya hal yang bisa aku lakukan adalah merekam setiap detail yang ada pada wajahmu — juga hal lain yang ada dalam dirimu — sebanyak mungkin di dalam kepalaku. Jadi, saat kita sudah lulus dan tiba-tiba aku merindukanmu, aku bisa mengingatnya dengan mudah, ”gumamnya.
Di tengah cahaya temaram dan bayangan gelap, aku mengulurkan tanganku ke arahnya. Mencoba untuk menarik dan membelai wajahnya. Hanya saja aku tidak berani. Aku malah membiarkan tanganku mengambang di udara, di antara aku dan dia.
“Ada apa?”
Kenapa kau tidak mengatakannya saat kau masih hidup? ” kataku dengan suara tercekat.
Aku merasakan hangat yang hangat dan sedikit kasar di wajahku. Wajahnya menunjukkan penyesalan yang begitu dalam.
“Why you not word that we still school?”
Ibu jarinya menyeka air mata yang keluar dari sudut mataku. “Aku tidak bisa. Aku terlalu takut. ”
“Kau tidak bisa datang dan pergi dari kehidupan seseorang sesuka hatimu,” protesku. “Kau hanya simulasi otak penuh dengan kode rumit yang menjadi bagian dari program komputer. Kenapa kau terasa begitu nyata bagiku? ”
Dia hanya mengedikkan bahunya. “Cari tahu minggu depan.”
Pada akhirnya, aku membiarkan jari-jari tanganku memegang wajah yang terasa lembut. Aku menatap mata cokelat yang bisa ditatap untuk waktu yang lama yang tidak pernah bosan lebih lama dari biasanya sebelum berubah menjadi gelap dan kembali ke duniaku🌥
