Varendra Malik Atmadja, seorang arsitek muda yang tampan, ramah, dan sangat telaten, baru saja pindah ke Blok C-17. Sebagai penganut paham "tetangga adalah saudara", Malik bertekad untuk menjalin hubungan baik dengan seluruh penghuni kompleks.
Namun, rencananya membentur tembok tinggi setinggi pagar Blok C-18.
Di sanalah tinggal Vanya Ayudia Paramitha, seorang Game Developer yang lebih suka berinteraksi dengan baris kode daripada manusia. Baginya, ketenangan adalah segalanya, dan tetangga baru yang terlalu ramah seperti Malik adalah gangguan sinyal bagi kedamaian hidupnya.
Awalnya, Malik hanya berniat memberikan camilan sebagai tanda perkenalan. Tapi, setiap sapaan Malik dibalas dengan debuman pintu, dan setiap perhatiannya dianggap sebagai gangguan oleh Ayu.
Lalu, bagaimana jika sebuah paket yang salah alamat dan aroma masakan dari dapur Malik perlahan mulai meruntuhkan pertahanan Ayu? Bisakah Malik merancang fondasi cinta di hati gadis yang bahkan enggan membuka pintu rumahnya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Dalgichigo, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Teror Notifikasi
Ting! Ting! Ting!
Malik yang sedang serius menghitung volume beton proyek hampir saja menjatuhkan ponselnya. Di layar muncul notifikasi:
Pak RT telah menambahkan Anda ke grup "Warga Guweh"
"Warga... Guweh?" gumam Malik heran. "Perasaan Pak RT umurnya sudah kepala empat, kok bahasanya jadi begini?"
Di saat yang sama, di Blok C-18, Ayu yang sedang asyik coding langsung tersentak. Ia menatap layar ponselnya dengan ngeri. Baginya, masuk ke grup WhatsApp baru adalah bencana sosial tingkat tinggi. Ia langsung mematikan notifikasi, tapi rasa penasarannya lebih kuat.
Baru saja grup dibuat, isinya sudah seperti pasar tumpah.
Pak RT Bambang: Tes tes 123. Assalamualaikum Warga Guweh yang paling kece se-kecamatan! Mulai hari ini, segala info iuran, jadwal ronda, dan gosip... eh, info penting, lewat sini aja ya biar GAK KETINGGALAN ZAMAN! 😎🔥
Sarah: Waduh Pak RT! Namanya nggak nahan banget! "Warga Guweh"? Bapak habis salah minum obat apa gimana? @Pak RT Bambang
Pak RT Bambang: Heh Sarah! Itu namanya GAUL. Biar kita kayak anak muda SCBD. Keren kan? 😎
Juned: Duh Pak RT, mon kareh jeneng grup tak usah sok gaul. "Warga Madura" lebih mantap kurasa. @Pak RT Bambang
Vino: Bah! Jangan kau dengar si Juned itu Pak. Mending kasih nama "Grup Makan Gratis". Lebih semangat aku bacanya.
Adit: Pak RT, ini grup boleh buat promosi kagak? Gue mau nawarin jasa koreografi 'Cinta Pinggir Empang' nih, mumpung lagi promo!
Ara: Adit, JANGAN NYAMPAH. @Adit
Bima: Lapor Pak RT. Mohon grup ini digunakan untuk hal darurat saja. Terima kasih. 🙏
Hani: Ih Mas Bima serius amat sih, santai dikit dong sayaaang... Eh, maaf salah ketik. Maksudnya Sayang-nya warga semua. @Bima
Pak Bambang duduk di teras rumahnya sambil senyum-senyum sendiri melihat ponselnya yang terus bergetar. Ia merasa sangat bangga sudah berhasil menyatukan para pemuda itu dalam satu wadah digital.
"Mah, liat nih. Papi udah jadi admin paling keren se-Griya Visual," pamer Pak Bambang pada istrinya yang sedang sibuk nyapu.
"Halah Pah, paling entar ujung-ujungnya Papi ngirim video doa pagi yang gambarnya bunga-bunga kelap-kelip kan?" sindir istrinya.
Tiba-tiba, sebuah pesan masuk yang bikin Pak Bambang melotot.
Kula: Pak RT, ijin bertanya. Kalau mau daftar jadi menantu bapak lewat grup ini juga atau harus PC ya Pak?
Pak RT Bambang: KULA!!! TAMATIN DULU KULIAHMU BARU TANYA-TANYA BEGITU! 😡💢
Sarah: WKWKWK SI ES KUL KUL CARI MATI! 🔥📸 Langsung saya screenshot buat konten!
Jisel: Guys, please... stop flooding. My phone is vibrating like a massage chair. @Pak RT Bambang, could you please set some rules?
Genta: Rules? Makanan apa lagi itu Teh Jisel? Rujak? Genta mau atuh!
Pak RT Bambang: SUDDAH! Yang berisik Bapak kick dari bumi! Eh maksudnya dari grup!
Di balik kamarnya, Ayu hanya membaca deretan pesan itu tanpa niat membalas. Tapi saat ia melihat stiker lucu yang dikirim oleh Malik (gambar kucing membawa palu arsitek), Ayu tanpa sadar tersenyum tipis.
"Berisik banget," bisik Ayu. Tapi untuk pertama kalinya, ia tidak merasa tertekan berada di dalam sebuah grup. Karena di sana, di antara kegilaan Pak RT dan warga lainnya, ada Malik yang selalu punya cara untuk membuatnya merasa... bagian dari mereka
Pak RT Bambang: Warga Guweh yang ganteng & cantik! Papi mau nanya nih. Kita kan udah lama tetanggaan, tapi kok gue ngerasa kita ini Bhinneka Tunggal Ika banget ya? Coba absen dong, kalian aslinya dari mana aja? gue mau data buat... ya buat tahu aja sih biar akrab! 😎
Vino: Penting kali pun pertanyaan Bapak ini. Aku MEDAN, Pak! Anak Medan asli, tak ada lawan! Horas! 🦁
Genta: Hadir Pak! Genta mah GARUT punya, aseli sunda pisan. Tara ti deui! 🎤
Adit: Lah, kalau gue mah kaga jauh-jauh, Pak. BETAWI ASLI! Tanah abang ampe rawamangun mah jajahan gue, kagak merantau gue mah, emang udah di habitatnya! 😎🔥
Hani: PALEMBANG, Pak RT! Lemak nian pokoknyo. Kapan-kapan Hani bawain pempek kapal selam ya biar Bapak nggak kepo terus! 🐟
Ara: BANDUNG. @Adit jangan nyampah lagi ⌨️
Bima: ACEH, Pak. Mohon ijin kembali bertugas. 👮♂️
Hani: Duh Mas Bima dari Aceh? Pantesan auranya kuat banget, mau dong dikawal sampe ke pelaminan... eh. 😍
Malik: Hadir Pak RT. Saya dari PADANG. Nanti kalau mau renovasi rumah pakai gaya rumah gadang, hubungi saya aja Pak. Sama kalau mau rendang padang asli saya bisa masakin juga pak
Vino : Tambuah Ciek !!
Juned: Lah si Malik ditawarin renovasi. Kalau saya MADURA, Pak! Tak usah ditanya, kacamata hitam saya aja belinya di Jembatan Suramadu! 😎
Jisel: I'm from JAKARTA, Pak RT. Born and raised here before I moved to NY. 🗽
Kiran: SURABAYA, Pak. Tapi logat saya sudah tertutup aura meditasi, jadi nggak terlalu medok ya? 🧘♀️
Sarah: BOGOR, Pak! Kota Hujan! Makanya mulut saya deres kayak air hujan kalau lagi ngomong! Wkwkwk! 🌧️📢
Kula: DEPOK, Pak RT. Kota sejuta cerita dan sejuta baliho. 😅
Pak Bambang melihat daftar di buku catatannya. Hampir semua sudah mengisi, kecuali satu orang yang paling misterius.
Pak RT Bambang: @Ayu ... Neng Ayu? Cuma eneng nih yang belum absen. Jangan diem-diem bae, nanti guei samperin ke rumahnya nih buat sensus manual!
Lima menit... sepuluh menit... tidak ada jawaban. Di kamarnya, Ayu menatap layar ponsel dengan panik. Ia paling benci menjadi pusat perhatian di grup.
Pak RT Bambang: @Ayu PING!
Pak RT Bambang: @Ayu PING! Neng Ayu, Bapak tau ya neng lagi pegang HP, itu statusnya online! Jangan sampe Bapak bawa toa masjid ke depan pager neng Ayu ya!
Sarah: Waduh, Pak RT mode detektif on! Hajar Pak! Kak @Ayu ayo ngaku asal mana!
Malik: Sabar Pak RT, mungkin Mbak Ayu lagi ada deadline penting. @Ayu santai aja Mbak, Pak RT emang gabut.
Tiba-tiba, layar ponsel berkedip.
Ayu: YOGYA, Pak.
Pak RT Bambang: NAH GITU DONG! Jogja ya? Pantesan kalem bener, nrimo ing pandum ya neng? Hehe. Oke, data lengkap!
Vino: Dari Yogya ternyata kau Kak? Pantesan kulihat kau macam Gudeg, manis-manis tapi bikin penasaran!
Adit: Yah si Vino, gombalan lu basi! @Ayu ntar gue bikinin koreo 'Jogja Memanggil' dah buat lu!
Ara: Berisik kalian semua. @Ayu back to work, ignore them. 🙄
Ayu langsung melempar ponselnya ke atas kasur, wajahnya panas. Ia menarik hoodie-nya sampai menutupi kepala. Sementara itu, Malik di rumah sebelah tersenyum menatap layar. "Yogya ya? Pantesan dia selembut itu meskipun dingin," batin Malik sambil mulai mengetik sesuatu di pencarian Google: "Resep Bakpia rumahan enak."
Satu grup WhatsApp, tiga belas asal daerah, dan satu Pak RT yang merasa dirinya adalah pemersatu bangsa di Kompleks Griya Visual.
