Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Koin tembaga itu memancarkan cahaya kekuningan yang redup di bawah sinar matahari. Shen Qing menggenggamnya sambil berjalan agak jauh, kain yang membungkus pinggiran koin itu menekan telapak jarinya, seolah ada sesuatu yang keras sedang mengingatkannya—bahwa ia masih hidup. Bahwa ia masih ada di sini.

Ia berbelok masuk ke sebuah gang yang sepi, lalu berhenti. A Yu mengikutinya berhenti, berdiri selangkah di belakangnya.

"Nenek, koin itu—"

Shen Qing membuka kain pembungkusnya. Koin tembaga itu tergeletak di telapak tangannya, sudah tua, pinggirannya tergosok hingga halus, dan goresan di sisi lubang perseginya sangat dalam, seolah-olah pernah digores berulang kali dengan benda keras. Ia membalikkan koin itu untuk melihat sisi belakangnya—tidak ada apa-apa. Di sisi depannya pun hanya ada empat karakter, yang sudah kabur dan hanya tersisa garis luarnya saja.

"Ini koin tua," katanya, "tapi bukan koin tua biasa. Goresan di sisi lubang perseginya—" ia mengangkat koin itu tinggi-tinggi, menghadapkannya ke sinar matahari, "dibuat dengan pisau. Digores sangat dalam."

"Apa yang tertulis di sana?"

"Sudah tidak bisa dilihat lagi," Shen Qing membungkus kembali koin itu ke dalam kain, "tapi Liu San tidak akan memberikan benda ini kepadaku tanpa alasan. Dia pernah berkata—'Orang itu bukan Duan Buping.' Koin ini adalah barang yang jatuh dari orang itu."

A Yu berdiri di tengah gang, sinar matahari yang menembus celah di antara dua dinding jatuh ke wajahnya. Ia menyipitkan mata sejenak, lalu berbicara.

"Siapa orang itu?"

"Tidak tahu," Shen Qing memasukkan bungkusan kain itu ke dalam lengan bajunya, "tapi Liu San tahu. Dia tidak berani menyebutkan namanya, dan hanya bisa memberitahuku lewat koin ini."

"Koin itu—"

"Adalah tanda pengenal," kata Shen Qing, "orang itu menjatuhkan satu koin tembaga di suatu tempat. Liu San menemukannya. Dia menyimpannya, menunggu sampai ada orang yang datang menanyakannya."

A Yu diam sejenak. Lalu ia berjongkok, seolah-olah ingin mengikat tali sepatunya—padahal tali itu sebenarnya sudah terikat rapat. Ia berdiri kembali, lalu menepuk-nepuk debu yang menempel di ujung roknya.

"Nenek, ke mana kita akan pergi?"

"Kembali ke kediaman," kata Shen Qing, "kita pulang dulu hari ini."

Mereka berbalik arah dan berjalan kembali. Gang itu sempit, dan sinar matahari yang ada di atas kepala mereka tampak seperti seutas benang putih yang panjang dan tipis. Saat sampai di ujung gang, Shen Qing berhenti sejenak—di seberang jalan ada sebatang pohon akasia tua, dan di bawah naungannya ada seseorang yang sedang berjongkok. Orang itu mengenakan pakaian berwarna abu-abu, kepalanya tertunduk, sehingga wajahnya tidak terlihat jelas. Namun, Shen Qing bisa merasakan bahwa orang itu sedang memperhatikannya.

Ia tidak berhenti lama di sana, lalu melanjutkan perjalanannya. A Yu berjalan di belakangnya, dan tidak menoleh ke belakang sama sekali.

Saat mereka sampai di pintu belakang kediaman, posisi matahari sudah agak tinggi. Shen Qing mendorong pintu itu terbuka, halaman di dalamnya sangat sunyi, dan daun-daun pohon osmanthus bergoyang pelan tertiup angin. Ia berjalan masuk ke dalam ruangan, menutup pintu, lalu mengeluarkan kembali koin tembaga itu dari lengan bajunya dan meletakkannya di atas meja.

Kain pembungkusnya dibuka, dan koin itu tergeletak di atas permukaan meja. Ia mengulurkan tangan untuk mengambil koin itu, lalu memutar-mutarnya berulang kali di depan cahaya yang menembus kertas jendela. Goresan di sisi lubang perseginya memang sangat dalam, namun setelah diamati cukup lama di bawah cahaya, ia menyadari bahwa goresan itu tidak searah—melainkan saling bersilangan, seolah-olah seseorang pernah menggoreskan ujung pisau ke sisi lubang persegi itu berulang kali, hingga membentuk sebuah pola tertentu.

Ia mengambil sebatang pena, lalu menjiplak garis luar goresan itu di atas selembar kertas. Saat ujung pena bergerak mengelilingi sisi lubang persegi koin itu—garis-garis yang saling bersilangan itu membentuk pola yang samar di atas kertas. Tampak seperti setengah karakter tulisan. Seperti bagian kiri dari karakter "Duan".

Ia meletakkan penanya. Koin tembaga itu memancarkan cahaya kekuningan yang redup di bawah sinar matahari, dan goresan bersilang di sisi lubang perseginya tampak seperti jaring yang sangat kecil di bawah cahaya itu. Ia menatap koin itu cukup lama, lalu membungkusnya kembali ke dalam kain, dan memasukkannya ke dalam laci paling bawah di meja rias. Di sana sudah ada sebuah plakat kayu dan sebilah belati.

A Yu mendorong pintu hingga terbuka, lalu masuk sambil membawa semangkuk air. Ia meletakkan mangkuk itu di atas meja, lalu mundur selangkah.

"Nenek."

"Ya."

"Koin itu—" suara A Yu terdengar sangat pelan, "sepertinya aku pernah melihatnya sebelumnya."

Tangan Shen Qing terhenti di pinggiran laci. Ia memutar kepalanya, menatap ke arah A Yu.

"Kau pernah melihatnya?"

"Aku tidak yakin," A Yu menundukkan kepalanya, jari-jarinya meremas ujung celemeknya hingga terlipat-lipat, "tapi saat aku masih kecil—ibuku memiliki satu koin tembaga. Bentuknya sangat mirip dengan ini. Koin itu pun sudah tua, dan ada goresan di sisi lubang perseginya juga. Ia tidak pernah mengizinkanku menyentuhnya. Ia bilang benda itu milik orang lain, dan harus dikembalikan kepada pemiliknya."

"Dikembalikan kepada siapa?"

A Yu mengangkat kepalanya. Sinar matahari yang masuk dari luar jendela jatuh tepat ke kedua matanya, hingga pupil matanya sedikit menyempit.

"Ia bilang—'dikembalikan kepada Keluarga Duan'."

Tangan Shen Qing terlepas dari pinggiran laci dan jatuh ke sisi tubuhnya. Ia menatap A Yu, yang berdiri di dekat ambang pintu. Sinar matahari jatuh ke bahu gadis itu, dan bulu matanya bergetar pelan di bawah cahaya itu.

"Ibumu bilang 'Keluarga Duan'?"

"Ya," suara A Yu makin pelan, "ia bilang benda itu milik kepala keluarga Duan. Ia hanya menyimpannya untuk sementara waktu."

"Ke mana perginya koin itu setelahnya?"

"Koin itu hilang setelah ibuku meninggal dunia," A Yu kembali menundukkan kepalanya, "aku sempat mengira barang itu diambil oleh para penagih utang. Tapi sekarang—" ia melirik sekilas ke arah laci, "koin yang ada di tangan Nenek, persis sama dengan yang pernah kulihat saat aku masih kecil."

Shen Qing berdiri di sisi meja. Sinar matahari yang masuk dari luar jendela jatuh ke punggung tangannya, dan tiga bekas luka lama di sana tampak berwarna putih pucat di bawah cahaya itu. Ia menunduk menatap ke arah laci—koin itu tergeletak di dalam sana, bersama dengan plakat kayu dan belati itu. Tiga benda yang berbeda. Namun, semuanya mengarah ke tujuan yang sama.

Keluarga Duan.

"A Yu."

"Ya."

"Apakah ibumu pernah menceritakan hal lain? Hal apa saja yang berhubungan dengan koin itu?"

A Yu berpikir sejenak. Ia masih berdiri di dekat ambang pintu, jari-jarinya meremas ujung celemeknya hingga persendian jari-jarinya memutih. Setelah cukup lama, ia pun berbicara kembali.

"Ia pernah mengucapkan satu kalimat," A Yu mengangkat pandangannya, "ia berkata—'Ada dua koin tembaga. Satu ada di tanganku, satu lagi ada di Keluarga Duan. Jika kedua koin itu disatukan, akan menjadi kunci untuk membuka sesuatu'."

"Membuka apa?"

"Aku tidak tahu," A Yu menggelengkan kepalanya, "aku pernah bertanya kepadanya, tapi ia hanya menjawab—'Nanti kau akan tahu saat sudah dewasa'. Tak lama setelah itu, ia meninggal dunia."

Shen Qing tetap berdiri di sisi meja. Sinar matahari bergerak perlahan di dalam ruangan, meluncur turun dari punggung tangannya ke atas permukaan meja, lalu jatuh tepat ke atas koin tembaga itu. Koin itu memancarkan cahaya kekuningan yang redup, dan goresan bersilang di sisi lubang perseginya tampak seperti jaring yang sangat halus, yang seolah-olah menampung segala cahaya dan bayangan di dalamnya.

Ia mengulurkan tangan, mengambil kembali koin itu, lalu menggenggamnya di telapak tangannya. Koin itu terasa dingin, namun setelah digenggam beberapa saat, suhunya mulai ikut hangat bersama suhu tubuhnya.

"Ada dua koin," katanya.

"Ya."

"Satu ada di tangan ibumu. Satu lagi ada di Keluarga Duan."

A Yu tidak menjawab apa-apa. Ia tetap berdiri di dekat ambang pintu, sinar matahari jatuh ke wajahnya, sehingga ekspresinya agak sulit dikenali di bawah cahaya itu.

Shen Qing memasukkan kembali koin itu ke dalam laci, lalu menutupnya rapat. Ia berdiri tegak, berjalan ke arah pintu, lalu mendorongnya hingga terbuka setengah bagian. Sinar matahari sore yang terang-benderang masuk ke dalam ruangan, bayangan pohon osmanthus di halaman jatuh ke lantai, dan bergoyang-goyang tertiup angin.

"A Yu."

"Ya."

"Koin itu—" Shen Qing memutar wajahnya sedikit ke samping, "jika kau melihat koin yang satu lagi itu, apakah kau masih bisa mengenalinya?"

A Yu tertegun sejenak. Lalu ia mengangguk.

"Aku bisa," jawabnya, "aku sangat ingat bentuk goresan itu. Persis sama dengan yang ada di koin milik Nenek sekarang."