Kontrakan Maut

Mbah Sekoteng ngilang. Ninggalin bau kerupuk seblak gosong sama Bakri yg masih pingsan celananya melorot.

Aku ngelirik Parjo-Sumi yg masih ngaca di galon. "Par... Maksudku... Sumi... Lu beneran mau tukar jiwa selamanya?"

Parjo-Sumi kedip. Mata ijo nyala. Bibirnya manyun. "Tergantung Mas... Kalo aku ikut Miss Kontrakan terus menang... Hadiahnya seumur hidup suplai seblak... Aku balikin jiwa Sumi..." Dia ngusap rambut gondrongnya. "Tapi kalo kalah... Hehehe... Aku jadi Sumi selamanya... Mas mau punya pacar cantik kan? 👻😭✨"

GUBRAK! Aku jatoh. Ini ancaman apa rayuan setan?!

"GUK! DAFTARIN CUK!" Boni tiba-tiba nongol pake dasi kupu-kupu. "GUA JADI MANAJERNYA! KOMISI 20%! KITA BIKIN TUYUL CANTIK GO INTERNASIONAL!"

Sumi-Parjo yg dari tadi ngunyah kolor Bakri tiba-tiba nengok. Mulutnya belepotan Molto. "MISS KONTRAKAN?! HADIAHNYA APA?! ADA KATEGORI MAKAN KOLOR TERCEPAT GAK?!"

Parjo-Sumi ngakak. Suaranya melengking tapi medok. "Ih... jijik... Kamu tuh udah jadi Parjo harusnya cowok. Masa doyan kolor. Malu-maluin aku... Eh... malu-maluin kamu ding."

Sumi-Parjo ngamuk. "DIAM LU PEREBUT BODY! BALIKIN JIWA GUE! GUE MAU CANTIK LAGI!"

BRUK! Sumi-Parjo nyeruduk Parjo-Sumi. Tapi Parjo-Sumi gesit. Jinjit. Ngeles. "Eaaaa gak kenaaa~ Cantik emang lincah~"

Aku pegangan kepala. Ini konten apa sirkus?! "UDAH! UDAH! KALO MAU DAFTAR MISS KONTRAKAN, ADA SYARATNYA!"

Semua diem. Bakri yg pingsan aja tiba-tiba melek. "SYARATNYA APA DEN?!"

Aku ngarang bebas. "SATU: Peserta harus punya bakat. DUA: Harus pake gaun. TIGA: Harus pinter jawab pertanyaan juri."

Parjo-Sumi tepuk tangan. "Gampang! Bakatku? Tutorial skincare pake air galon! Gaunku? Kolor Bakri dijadiin selendang! Pertanyaan juri? Aku jawab pake hati... yg isinya seblak!"

Sumi-Parjo ngacung. "GUA! GUA! BAKAT GUA MAKAN 10 KOLOR DALEM 5 DETIK! GAUN GUA KOLOR SEMUA WARGA! PERTANYAAN JURI? GUA JAWAB 'NYAM'!"

Boni catet cepet. "GUK! BAGUS! KONTRAS! SATU CANTIK SATU JOROK! VIRAL! KITA JUAL TIKET NONTON!"

Tiba-tiba...

TOK TOK TOK!

Pintu kontrakan diketok. Keras.

Aku buka. Di depan ada ibu-ibu PKK komplek. Bu RT. Bawa mic sama selempang "MISS KONTRAKAN 2026".

Bu RT ngeliat ke dalem. Ngeliat Parjo-Sumi cantik. Ngeliat Sumi-Parjo belepotan kolor. Ngeliat Bakri celananya melorot. Ngeliat aku pucet. Ngeliat Boni pake dasi.

Bu RT pingsan. PLAK.

Parjo-Sumi nyamperin. Ngibas rambut. "Oma... Aku mau daftar... Namaku... Sumi... Eh... Parjo... Eh... Terserah deh... Yg penting aku cantik kan? 👻😭✨"

Sumi-Parjo ngegerung dari belakang. "CURANG! DIA PAKE ILMU DEMIT! MUKA BOONG!"

Bu RT siuman dikit. Ngeliat Parjo-Sumi. Terus bisik ke aku. "Den... Ini... bidadari jatuh dari kontrakan ya? Diterima! Langsung grand final!"

Aku? Aku cuma bisa jongkok. "Mbah Sekoteng... Lu bener... Konten gua viral... Tapi... nyawa gua ilang..."

Boni nyodorin kontrak. "TANDA TANGAN CUK! TUYUL CANTIK RESMI JADI ARTIS KONTRAKAN!"Aku bengong. "KONTRAK APALAGI BON?!"

Boni nyengir. Giginya kuning. "Kontrak eksklusif Cuk! Tuyul Cantik dilarang makan kolor! Harus live TikTok tiap jam 3 pagi! Endorse galon isi ulang! Gajinya? Seblak sepuasnya!"

Parjo-Sumi loncat kegirangan. "ACC! ACC! TANDA TANGANIN MAS! NANTI AKU KASIH KAMU SKINCARE DARI AIR KUBURAN! GLOWING NATURAL!"

Sumi-Parjo di pojokan ngamuk. "GAK ADIL! GUA JUGA MAU KONTRAK! GUA BISA ENDORSE MOLTO! TAGLINE-NYA: 'KOLOR WANGI ANTI TUYUL'!"

Bakri yg celananya masih melorot tiba-tiba bangun. "JANGAN LIBATIN KOLOR GUA LAGI CUK! UDAH TRAUMA!"

Bu RT siuman total. Langsung pasang selempang "MISS KONTRAKAN 2026" ke leher Parjo-Sumi. "Sah! Kamu finalis nomor 1! Lawan kamu... eee..." Bu RT ngelirik Sumi-Parjo yg belepotan kolor. "...kamu juga finalis nomor 2! Tema grand final: BAKAT TERPENDAM!"

Mbah Sekoteng nongol lagi dari galon. "HEKHEKHEK... BAKAT TERPENDAM... TUYUL CANTIK NYANYI, TUYUL KOLOR MUKBANG... HEKHEKHEK..."

BERSAMBUNG...