Istri Tengil Jenderal Impoten

...****************...

Gue kebangun duluan. Mata masih sepet, tapi badan… ya Allah, pegelnya kayak abis lomba panjat pinang.

Gue nengok ke samping, ngeliat si Jenderal Wilson masih tidur lelap. Nafasnya teratur, rambutnya agak berantakan, tapi malah makin keliatan ganteng. Ck. Nyebelin.

Gue iseng nyolek pipinya pake jari. Nggak gerak.

Gue colek lagi, kali ini pake hidung. Masih nggak gerak.

Gue deketin bibir ke telinganya, terus bisik,

“Bangun, Pak Jenderal. Pasukan udah nunggu apel pagi nih.”

Dan… BRAK!

Dia langsung kebangun, kaget, dan reflek nahan dada.

“What the—Aira?!”

Gue langsung ngakak sampe guling-guling, selimut sampe ketarik turun.

“GILA LU YA!” Teddy buru-buru nutupin gue pake selimut lagi, tapi gue keburu ketawa duluan.

"Serius deh, kalau lo tetep iseng gini tiap pagi, gue nggak akan bisa tua dengan tenang," gerutunya sambil garuk kepala yang jelas-jelas nggak gatel.

Gue cengar-cengir, duduk sambil meluk lutut.

“Santai, Jenderal. Itu baru alarm versi Aira. Belum gue keluarin semua jurus.”

Dia ngelirik gue dengan wajah kocak setengah nyebelin.

“Gue takut.”

“Harusnya lo takut… dari kemarin,” gue nyengir lebar.

Lalu tiba-tiba… perut gue bunyi. Keras. Jelas.

Teddy ngedipin mata,

“Laper?”

“Dikit…”

“Dikit apanya? Itu suara perut lo kayak sirene ambulans!” dia nyengir geli.

Akhirnya, sambil masih pake baju tidur semalam, kami duduk di balkon hotel, sarapan sereal instan yang ada di minibar, karena… ya, malas banget turun ke resto.

Dan lucunya, di antara semua momen romantis yang kami punya semalem, pagi itu malah yang bikin gue mikir...

Beginilah ya, hidup sama orang yang lo cinta. Gila, nyebelin, tapi nagih.

...****************...

Siangnya, saat gue lagi selonjoran di balkon sambil ngunyah kerupuk, tiba-tiba Teddy duduk di sebelah gue sambil ngeraih kopi yang masih ngebul.

“Aira…”

Gue langsung waspada. Nada suaranya tuh kayak mau ngajak gue serius gitu, dan biasanya kalau suami gue udah pake nada gitu, berarti ada berita nggak enak.

“Lo kenapa? Lo mau minta izin nikah lagi ya?” Gue langsung refleks nanya, setengah becanda setengah ngancem.

Teddy mendelik. “Apa sih…”

“Ya kali aja. Gue kan harus waspada. Gue tuh istri Jenderal loh, bukan istri kuli bangunan, yang ditinggal mingguan.”

“Gue harus balik besok.”

Glek.

Kerupuk yang barusan gue kunyah langsung nyangkut di tenggorokan.

“Hah? Besok?”

Dia ngangguk pelan, mukanya kayak abis ngebatalin konser Coldplay.

“Ada rapat mendadak. Negara nggak bisa ditinggal lama.”

Gue diem.

Bukan karena marah, tapi karena… sedih. Padahal honeymoon baru tiga hari. Baru juga mau eksplor pantai lain. Baru juga pengen nyobain snorkeling. Baru juga—eh, ya udahlah.

“Yaudah…” gue berusaha senyum.

“Negara kan lebih butuh lo daripada gue.”

Teddy narik napas, terus narik gue juga ke pelukannya.

“Gue juga butuh lo.”

Gue pura-pura ngambek sambil manyun.

“Tapi negara dapet lo lebih lama. Gue mah… receh.”

Dia nyium kening gue pelan.

“Lo bukan receh, Aira. Lo mata uang asing paling mahal yang pernah gue punya.”

“Dih, gombalnya... Mahal dari mana? Gue masih suka diskonan kok.”

Kami sama-sama ketawa.

Dan akhirnya, malam itu kami beres-beres koper bareng. Tapi kayak biasa, yang sibuk nyusun baju, nyocokin barang, sampe ngeroll kaos kaki... ya si Teddy.

Gue? Rebahan sambil main HP, ngasih komentar doang,

“Itu jangan dibawa, say. Berat. Tas gue bisa overload.”

“Ini power bank lo, Ra.”

“Oh... yaudah, bawa aja, bawa.”

Pulangnya emang berat, tapi gue tahu, ini bukan akhir dari liburan.

Karena punya Teddy, artinya liburan bisa kejadian kapan aja. Bahkan di tengah-tengah ruang tamu, selama ada dia di sebelah gue.

...****************...

Begitu mobil nyampe di depan rumah, gue langsung merem sambil nyender ke bahu Teddy.

“Akhirnya pulang juga ya…” gue bergumam pelan, kayak habis abis ekspedisi ke luar angkasa. Padahal baru dari Hawaii. Tiga hari. Nggak lebih.

Teddy cuma nyengir kecil, satu tangannya ngeusap pelan kepala gue yang udah lepek karena kecapean.

“Lo tidur mulu di pesawat, sampe ngiler segala… capek dari mana?”

“Capek nahan kangen…” Gue lirih sambil manyun.

“Kangen siapa?”

“Kangen kasur sendiri, lah!”

Teddy cuma geleng-geleng sambil ngebuka pintu mobil. Gue ikut turun, mata masih sepet, rambut udah kayak sarang burung. Begitu pintu rumah kebuka, langsung nyambut bau khas rumah kami: campuran wangi softener dan kopi hitam.

Gue langsung ngelempar badan ke sofa, bener-bener tenggelam di pelukannya. Bukan Teddy. Sofanya.

“Gue rindu lo, my baby gendut empuk…” Gue meluk sandaran sofa sambil ngelus-ngelus.

Teddy naruh koper dan langsung masuk ke dapur.

“Lo kayaknya kangen semua deh, kecuali gue.”

“Nggak dong. Gue juga kangen lo. Tapi kan lo ikut ke Hawaii… sofa mah ditinggalin sendirian.”

Teddy buka kulkas dan nyari minum.

“Rumah ini kangen lo juga, Ra. Tapi rumah gue langsung migrain denger suara lo nyolot dari depan pintu.”

Gue ngelirik dia sambil nyengir.

“Berarti rumah ini sayang gue. Kan kalo udah sayang, dikangenin meski berisik.”

Dia jalan balik ke ruang tamu sambil bawa dua botol air dingin.

“Kayak gue ya?”

“Eh?”

“Gue juga dikit-dikit migrain, tapi tetep sayang sama lo.”

Dih.

Manisnya tuh kadang nongol nggak diduga gitu lho. Bikin gue senyum-senyum geli kayak bocah dapet chat gebetan.

“Gue juga sayang lo…” Gue lirih.

Teddy duduk di sebelah gue, ngegeser badan gue sedikit biar dia bisa rebahan juga. Nggak pake canggung, dia narik selimut tipis yang emang udah standby di sofa, terus ngebungkus kami berdua.

“Besok gue kerja lagi…” katanya sambil merem.

Gue diem sebentar, terus balas peluk pinggang dia pelan.

“Gue juga balik jadi ibu rumah tangga tukang update story.”

Teddy ketawa kecil, napasnya udah berat, kayak udah ngantuk banget.

Dan di tengah heningnya rumah, cuma suara AC dan cicit kecil dari lemari es yang kedengeran, gue ngerasa… tenang.

Pulang ke rumah ini tuh bukan cuma tentang tempat tinggal.

Tapi tentang Teddy.

Tentang kami.

Dan tentang segala kekonyolan yang bikin hidup gue gak pernah ngebosenin.

.

.

.

Next 👉🏻