Dikira hoki dapet kontrakan 500rb. Ternyata isinya kuntilanak nagih utang nyawa.
Bima kuli miskin terpaksa "kawin" sama Sumi demi nyawanya. Kirain lunas?
SEASON 2 DIMULAI: Bakri penghuni baru masuk. Nyawa jadi DP kontrakan.
Berani baca jam 12 malam?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Maulana Alhaeri, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Tamat? Kata Siapa? Lanjut Terus
[NOTICE: SEASON 2 DIMULAI]
Season 1 Bimo TAMAT. Sekarang giliran Bakri yang apes.
Bimo & Sumi masih ada, tapi jadi 'senior kontrakan'.
Gas lanjut? 👇
---
"Mas Bimo? Katanya udah pindah?"
Bakri cengo ngeliat tulisan pilox merah di dinding: SELAMAT DATANG, MAS BAKRI.
Aku garuk-garuk kepala. "Anu... Bro... Aku disuruh balik. Katanya ada paket buat penghuni baru."
JLEB. Lampu mati. Terus nyala lagi. Di depan Bakri udah berdiri Sumi. Dasteran. Bawa nampan teh.
"Paketnya aku, Mas Bakri..." Sumi nyengir. "Mau tanda tangan kontrak kos? Bayarnya murah... Cuma nemenin aku nonton Indosiar tiap malem Jumat Kliwon..."
Bakri mau pingsan. "Itu cat apa darah?"
Aku nyaut cepet: "Saus sambel! Tadi Sumi makan bakso kepleset!"
Sumi nginjek kaki aku. "Iya. Saus sambel. Jadi gimana, Mas? Mau tanda tangan atau mau aku ikutin ke kamar mandi?"
Sumi nginjek kaki aku pake sendal jepit swallow. Bunyi 'kretek'. Keras. "Iya. Saus sambel cap Dendam Kesumat. Jadi gimana, Mas Bakri? Mau tanda tangan di atas materai 10 ribu atau mau aku ikutin ke kamar mandi pas lu lagi boker sambil scroll TikTok?"
Tiba-tiba dari kamar belakang kedengeran suara batuk kering. "Ehem... ehem..."
Bakri noleh. Mukanya udah kayak kertas HVS yang kena air. Aku langsung panik terus ngibul. "Eh... itu... itu suara tukang sedot WC langganan. Dia nginep di sini juga. Sistem bulanan."
Pintu kamar kebuka pelan banget. Kriettt. Bimo keluar. Pake kaos oblong 'Panitia Qurban 2024', sarungan butut, bawa ember bocor. Mukanya pucet kayak belum gajian tiga bulan plus ditinggal nikah mantan pas hari H.
Bimo ngeliat Bakri, terus ngeliat aku, terus ngeliat Sumi. Dia manggut-manggut pasrah. "Oh. Penghuni baru toh. Selamat datang di neraka level satu, Mas. Eh, maksudku di kontrakan penuh berkah."
Bakri makin pucet. Bibirnya udah biru dongker. "Mas Bimo? Bukannya Mas udah... udah pindah? Udah tamat ceritanya?"
Bimo nyengir kecut sambil nunjuk Sumi pake jempol. "Iya. Harusnya pindah ke alam barzah. Tapi kata dia, aku belum lunas bayar listrik gaib tiga tahun. Kontrakku diperpanjang otomatis sampe kiamat kubro. Sekarang jabatanku resmi jadi 'Senior Penghuni Terkutuk'."
Sumi nimpalin sambil ngaduk teh pake jari telunjuk, "Iya. Mas Bimo bagian bersih-bersih. Pel lantai pake darah... eh, saus sambel. Mas Bakri bagian spesial... nemenin aku nonton FTV SCTV. Deal ya?"
Aku bisik-bisik ke Bakri, cepet banget kayak kereta Whoosh, "Bro, dengerin gue baik-baik. Cabut sekarang juga. Ini kontrakan ga ada di Traveloka, ga ada di Airbnb, ga ada di Mamikos. Sekali check-in, ga bisa check-out sampe lebaran monyet. Kayak hutang pinjol ilegal."
Bakri mau nangis beneran. Air matanya udah netes ke lantai. "Tapi... tapi aku udah bayar DP setahun ke Bu RT... Dua juta setengah..."
Bimo nepuk pundaknya Bakri dengan tatapan sesama korban PHK kehidupan. "Sama, Bro. Aku dulu juga gitu. Kirain DP rumah subsidi. Ternyata DP nyawa dicicil pake jantung. Nih, gue kasih tips bertahan hidup. Satu: Jangan pernah makan apapun yang Sumi masak, apalagi yang warnanya merah dan gerak-gerak sendiri. Dua: Kalo denger suara ketawa cekikikan jam 3 pagi pas mati lampu, tutup kuping pake headset terus puter ayat kursi volume 100. Tiga: Jangan pernah..."
JLEB. Lampu mati lagi total. Kali ini gelap gulita. Gelapnya kayak masa depan kita berdua. Dari kegelapan, kedengeran suara Sumi pelan banget, persis di kuping kanan Bakri. Dingin. Bau melati campur kapur barus.
"Tiga: Jangan pernah bilang kata 'TAMAT'... di dalam kontrakan ini... Pamali... Bisa kualat..."
BERSAMBUNG KE NERAKA... EH, KE BAB 27
