Kontrakan Maut

Api.

Merah. Panas. Ngamuk.

Gorden plastik langsung jadi abu item. Plafon triplek ambruk, bawa api jatoh kayak ujan. Asap item muter-muter di ruang tamu sempit itu. Bau plastik kebakar nyampur bau bangkai jadi satu.

"HIHIIIIII!!!" Kunti njerit. Bukan jerit marah. Jerit seneng. "OBONG! OBONG KABEH! BAKAR MASA LALUMU, BIMA!"

Badannya yang tadi putih pucat sekarang gosong sebelah. Kulitnya ngelupas kena api, tapi dia malah ketawa. Rambutnya yang ngejuntai malah jadi obor hidup, ngejilat-ngilat ke atas.

Bima batuk-batuk. Asap masuk paru-paru. Matanya perih. Tapi dia liat Sumi.

Sumi masih dengkul di tangga. Api udah ngejilat anak tangga paling bawah. Daster putihnya mulai coklat kepanasan. Tapi Sumi ga gerak. Dia cuma natap Bima. Air mata darahnya netes, langsung nguap kena panas. Sssss.

"Mas..." Suara Sumi pelan. Kalah sama suara api. "Aku... pamit... Makasih ya Mas... 6 wulan iki... aku seneng... duwe konco... duwe bojo..."

Badannya Sumi mulai transparan. Mulai dari kaki. Kayak es batu disiram air panas.

"SUMI!" Bima mau nyamperin. Tapi kunti ngehalangin. Kuku gosongnya nyakar muka Bima. SRET.

"KOWE MILIH SIAPA, BIMA?!" Kunti nyengir. Setengah mukanya udah jadi tengkorak. "ISTRI GAIBMU SING SELINGKUHAN KARO SETAN? OPO ISTRI ASLIMU SING AREP MODAR?"

Bima noleh. Fitri masih terkapar di deket pintu. Api udah deket banget. Tinggal sejengkal.

HP di saku Bima bunyi lagi. Panas banget sampe nyengat paha. Bima ngeluarin. Layarnya retak tapi masih nyala.

Ibu Mertua njerit: "LEEE! AJAIB LE! ADEK MENDADAK MENENG! PANASE MUDUN! DOKTER BILANG KEAJAIBAN! ADEK TURU ANTENG SAIKI!"

Terus suara kecil nyaut. Suara anaknya. Jelas banget. "Pakkeeee... Adek ngimpi omah gede kobong... Tante cantik rambut dawa pamit karo Adek... Jarene 'jaga Bapakmu ya, Dek'..."

Bima beku. Tante cantik rambut dawa \= Sumi.

Dia natap Sumi lagi. Badan Sumi tinggal setengah. Dari perut ke atas. Senyum. Senyum paling tulus yang pernah Bima liat 6 bulan ini.

"Mas Bima... aku lungo disik... Jaga Mbak Fitri... jaga Dede... Aku... aku sayang kalian..."

BYURR.

Sumi ilang. Jadi asep putih tipis. Naik ke atas, ilang di antara api. Cuma ninggalin bau kembang melati. Bukan bau bangke. Kembang melati asli.

"GOBLOK!" Kunti ngamuk. "KOWE MBOK KORBANKE BABU IKU! SAHABATKU DEWE!"

Kunti nyerang. Kuku gosongnya nusuk ke dada Bima. Bima reflek nangkis pake galon bensin kosong. BRAK! Galon pecah.

Api nyamber tangan kunti. "HAAAAAA!!!"

Kunti kebakar. Tapi dia ga mati. Dia malah nyerep api. Badannya yang gosong jadi item legam, matanya merah kayak bara. Tambah kuat.

"MATUR SUWUN GENINE, BIMA!" Kunti ngakak. "SENGKOKO KOWE NGASI AKU KEKUATAN NEROKO! SAIKI GILIRANMU!"

Kunti nyekik Bima. Diangkat. Kaki Bima nggantung. Napas putus.

Di detik terakhir, Bima liat foto Pak Kontrakan di tembok. Foto itu belum kebakar. Aneh. Di foto itu, Pak Kontrakan lagi nyembah... ke arah kamar mandi.

Kamar mandi. Sumber bau. Sumber kekuatan kunti.

Bima ngerok. Sisa tenaga buat ngomong, "BU... WAK... TEG..."

BRAK!

Pintu kontrakan didobrak dari luar. Bu Warteg masuk bawa ember gede. Isinya AIR. Air got, air comberan, tapi air.

"MAS BIMA! RAMALANE MBAH KU! SETAN GENI MATINE KARO BANYU COMBERAN!"

Bu Warteg nyiram kunti. BYURRRR!

HISSSSS!!!

Kayak besi panas dicelup air. Asap putih ngebul. Kunti njerit paling kenceng sedunia. Jeritannya bikin atap ambruk.

"AIR KOTOR... BADANKU... HANCURRRR!!!"

Kunti meleleh. Meleleh beneran. Jadi lumpur item bau comberan. Nyerep ke lantai. Ilang.

Api langsung padam. Sisa asep doang.

Bima jatoh. Batuk-batuk. Badannya gosong-gosong. Tapi hidup.

"Mas Bima!" Bu Warteg nyamperin. "Mbak Fitri... Mbak Fitri piye?!"

Bima nyeret badannya ke Fitri. Napas. Fitri masih napas. Lemah, tapi ada.

Di luar, sirine mobil polisi sama ambulans udah deket. Nguuuung...

Bima ngelus pipi Fitri yang item kena asep. "Dek... eling Dek... Adek wes waras neng kampung... Kita mulih ya Dek... Kita mulih..."

Fitri mbukak mata dikit. Ngeliat Bima gosong-gosong. Senyum. "Mas... bau sate... Laper..."

Bima ketawa. Ketawa sambil nangis. Ketawa orang menang perang tapi kalah banyak.

Kontrakan ambyar. Atap bolong. Tembok item. Tapi kunti udah ga ada. Sumi juga udah ga ada.

Cuma ada Bima, Fitri yang hidup, sama Bu Warteg janda penolong.

Dari jauh, sayup-sayup, Bima kyk denger suara Sumi. "Mas... aku titip mereka ya... Aku bahagia..."

Terus ilang. Bener-bener ilang.

[BERSAMBUNG KE BAB 17: MULIH NANG NDESO]