Me Enamore De Una Madre Soltera

Yo no sabía cuánto tiempo había pasado desde que me metieron ahí. En la estación todo se siente igual: paredes frías, luces blancas que cansan la vista, silencio incómodo y gente entrando y saliendo como si uno fuera solo otro número más.

A mí me tenían aparte.

Sentado en una silla metálica, con las manos todavía marcadas por las esposas, mirando el piso la mayor parte del tiempo porque no quería cruzar miradas con nadie. No porque tuviera miedo de la gente… sino porque sabía cómo funcionaban esas cosas.

Ya me habían empezado a preguntar.

Primero llegaron con calma, como si fuera conversación normal.

—¿Quién es el jefe?

—¿De quién recibías órdenes?

—¿Cuántas veces han hecho eso?

Yo no decía nada.

Me quedaba callado.

Porque en este mundo uno aprende rápido una cosa: si uno habla, uno se muere después afuera. Así de simple. No es cuento, no es exageración. La calle no perdona, y menos la gente que está arriba manejando todo.

Yo respiraba lento, mirando el suelo.

Uno de los policías me miraba fijo, esperando respuesta.

—Mire, Brando —me decía—, esto le conviene. Entre más rápido hable, mejor para usted.

Yo seguía callado.

No porque no entendiera, sino porque entendía demasiado.

Ellos no estaban jugando.

Volvieron a insistir.

—Usted no se va a comer esto solo —decían—. Alguien lo mandó.

Yo apreté la mandíbula.

Porque claro que alguien me mandó. Pero decirlo era otra historia.

No era solo delatar a alguien.

Era firmar mi final.

Me levantaron de la silla en un momento y me llevaron a otra sala.

Más fría todavía.

Ahí la presión era diferente. No era solo lo que decían, era la forma en que te miraban, la forma en que te hacían sentir pequeño, como si ya hubieras perdido antes de hablar.

—Última oportunidad —me dijo uno—. ¿Quién es el jefe?

Yo lo miré.

Y no dije nada.

Ahí empezó lo duro.

No voy a mentir, la presión era fuerte. Te hacían sentir que el silencio pesaba más que cualquier cosa. No era solo físico, era mental. Te hablaban duro, te repetían preguntas, te dejaban solo a ratos para que pensaras, para que te desesperaras, para que sintieras que no ibas a salir de ahí fácil.

Yo solo pensaba en Violeta.

En su cara cuando me vio en la estación.

En cómo me miró.

En cómo se le quebró la voz.

Eso era lo que más me estaba matando por dentro.

Porque yo podía aguantar todo eso, pero no podía con verla así.

Después de un rato me volvieron a sentar.

—Brando, no sea terco —me dijo otro—. Usted sabe cómo funciona esto.

Yo reí un poco, sin ganas.

—Ustedes creen que uno es bobo —les dije bajito.

No respondí más.

Ellos se miraron entre sí.

El ambiente se puso más pesado.

Me dejaron un rato solo otra vez.

Ahí fue cuando el silencio empezó a volverse fuerte de verdad.

Porque cuando nadie te habla, uno empieza a pensar demasiado.

Pensé en mi tía, en cómo nunca me dio nada.

Pensé en la calle, en cómo me crió a su manera.

Pensé en Violeta, en cómo ella me hacía sentir diferente, como si yo pudiera ser otra cosa.

Pero también pensé en lo que soy.

Y eso me golpeó duro.

Después volvieron.

—Última vez —me dijeron—. ¿Quién es el jefe?

Yo los miré fijo.

Esta vez con más calma.

Porque ya había entendido algo.

No es que no quisiera hablar.

Es que hablar era condenarme.

—No sé de qué están hablando —les dije.

Uno de ellos suspiró, como cansado.

—Usted cree que esto es un juego —me dijo.

Yo no respondí.

Me dejaron otra vez.

Horas.

O eso sentí.

El tiempo ahí adentro no existe igual.

Solo existe el cansancio.

La cabeza pesada.

El cuerpo tenso.

Y la mente dándote vueltas.

En un momento escuché a uno de ellos decir algo como que “este man no va a hablar fácil”.

Y otro respondió:

—Todos hablan en algún momento.

Yo me reí por dentro.

Porque yo sabía que no.

No todos hablan.

Algunos se quedan callados hasta el final.

Yo era uno de esos.

Pero lo que más me estaba rompiendo no era eso.

Era Violeta.

Porque yo sabía que ella estaba afuera.

Y sabía que ella no iba a entender todo esto fácil.

Ya la había visto decepcionada una vez.

Y eso me dolió más que todo lo demás junto.

Después volvieron otra vez.

Más directos.

—Su silencio lo está hundiendo más —me dijeron.

Yo los miré cansado.

—Ya sé —respondí por primera vez en el día.

Eso los sorprendió un poco.

—Entonces hable —me dijeron.

Yo negué.

—No.

Silencio.

Otra vez.

Me dejaron sentado.

Solo.

Y ahí entendí que esto no era solo una pregunta.

Era una guerra de resistencia.

Ellos querían que yo hablara.

Yo no podía.

Porque afuera había consecuencias.

Y yo, aunque estaba ahí encerrado, todavía pensaba en sobrevivir cuando saliera.

El día se me hizo eterno.

Y lo único que me mantenía en pie era la idea de Violeta.

Su mirada.

Su decepción.

Su amor también.

Porque aunque ella estaba dolida conmigo…

yo sabía que no había dejado de importarme.

Al final del día, cuando ya todo estaba más quieto, me volvieron a pasar a otra sala.

Pero esta vez ya no era lo mismo.

Yo ya estaba cansado.

Físicamente y mentalmente.

Pero seguía firme en una cosa:

no iba a hablar.

No importa cuánto insistieran.

No importa cuánto me presionaran.

Yo ya había tomado la decisión.

Y aunque por dentro todo me estaba pesando…

por fuera solo dije:

—No voy a decir nada.

Y me quedé mirando al frente.

En silencio.

Como siempre.

Porque en este mundo, el silencio a veces es la única forma de sobrevivir.