La Empleada del Magnate

05

Primer Día

—Me desperté antes del despertador.

Claro que me desperté.

Me quedé acostada en la oscuridad mirando el techo con esa grieta en forma de río que nunca tapé, el corazón latiendo a un ritmo que no era el de quien acaba de despertar sino el de quien no durmió bien desde la medianoche. Me había estado dando vueltas toda la noche, despertando cada hora, checando el celular para asegurarme de no haber pasado la hora, como si mi cuerpo no llevara veinticuatro años despertando temprano sin fallar una sola vez.

Las cinco de la mañana. Cuarenta minutos antes de la alarma.

Me levanté.

El uniforme estaba colgado en la silla del cuarto desde la noche anterior. Glória me lo había entregado al salir de la entrevista en una bolsa de plástico sellada con el logo de los Petronius impreso, y yo había llegado a casa, lo había sacado del empaque y me había quedado mirándolo unos dos minutos sin saber qué hacer.

Era un vestido negro. Sencillo a primera vista, elegante cuando le prestabas atención. De largo a la altura de la rodilla, no largo pero lejos de vulgar, un corte que respetaba el cuerpo sin anunciar nada. Tenía un cierre en la espalda y en el lado izquierdo del pecho, bordado en hilo discreto, el apellido Petronius en letra fina y precisa.

Me lo puse con cuidado.

Me miré en el espejo pequeño del baño, el único que tenía, y tuve que admitir que ese vestido hacía lo que hace un buen uniforme, ponía a la persona dentro de un papel sin borrar quién era.

Me recogí el cabello en un chongo limpio de la manera que Carla me había enseñado, me pasé la hidratación rápida en el rostro, puse la sapatilla negra y fui a hacer el café de la abuela antes de salir.

Glória estaba en la entrada de la mansión a las ocho menos cinco cuando llegué.

Porte erecto, chongo impecable con esa pinza verde que combinaba con el vestido, ojos azules evaluándome de la cabeza a los pies con una objetividad que no tenía juicio pero no perdonaba ningún detalle.

—Puntual. —dijo.

—Siempre.

Dio media vuelta y entendí que era para seguirla.

La mansión en la mañana era diferente.

De tarde, en la entrevista, tenía esa luz dorada de final del día entrando por las ventanas inmensas y creando una atmósfera casi cinematográfica. En la mañana era otra cosa. La luz era blanca, limpia, directa, y con ella cada superficie aparecía en lo que era de verdad. Mármol que brillaba como agua quieta. Madera oscura con vetas que parecían dibujadas a mano. Metales que no tenían una sola huella digital fuera de lugar.

Era el tipo de lugar que no toleraba el descuido.

Glória me llevó por el ala de servicio, me mostró dónde estaban los productos, los trapos separados por color y función, los equipos guardados en armarios organizados con una lógica que me tardé unos dos minutos en descifrar pero que después tuvo todo el sentido. Cada cosa con etiqueta. Cada etiqueta con instrucción. Nada dejado a la suposición de nadie.

—Ala este. —dijo, entregándome un carrito ya preparado con todo lo que necesitaría para esa parte de la casa. — Alcohol noventa y dos, esencia de lavanda en los difusores, dos aspersiones solamente, no tres. Los trapos blancos son exclusivos para las superficies de vidrio y espejo. Los grises para el resto. Nunca al contrario.

—Entendido.

—Empiezas por el cuarto del fondo y trabajas hacia la salida. Nunca al inverso.

—¿Por qué?

Me miró.

No era una pregunta prohibida. Era una pregunta innecesaria. Y entendí la diferencia en su mirada.

—Porque el olor de los productos sigue el aire acondicionado de ese ala y el aire va de la entrada al fondo. Si empiezas por la entrada vas a trabajar contra el olor toda la mañana.

Tenía todo el sentido.

—Entendido. No vuelvo a preguntar.

Algo pasó por su rostro que no llegó a ser sonrisa pero se le acercó.

Empecé por el cuarto del fondo.

Era un cuarto de huéspedes, grande, cama matrimonial con cabecera tapizada en color crema, dos buróes a los lados con lámparas de base dorada, una cómoda de madera oscura y un baño que era casi del tamaño de todo mi apartamento.

Trabajé en silencio.

El silencio no me costaba. Siempre trabajé así, sin radio, sin conversación de fondo, solo el ruido de lo que se estaba haciendo. Había gente que le parecía raro, patronas que preguntaban si quería prender la televisión, como si el silencio fuera incomodidad. Para mí era lo contrario. El silencio era concentración.

Cambié la ropa de cama con ese doblez en las esquinas que la abuela me enseñó cuando tenía doce años, el que deja la cama con aspecto de hotel. Pasé el trapo por las superficies, el indicado para cada una, sin mezclarlos. Limpié el espejo del baño con el trapo blanco y el alcohol hasta que no quedó ni una marca. Tallé el piso con esa metodicidad de quien lleva años haciéndolo, del fondo hacia la salida, sin pisar donde ya estaba limpio.

La lavanda decidí respirarla por la boca.

No era elegante pero era funcional.

Los difusores los abastecí con las dos aspersiones exactas que Glória había indicado y salí del cuarto rápido antes de que el olor se esparciera demasiado. La canela de los difusores del pasillo me llegó a la nariz al pasar y aguanté la respiración por unos tres segundos con una discreción que esperaba haber logrado que fuera invisible.

Continué.

Eran cuatro cuartos en el ala este más sus respectivos baños. Me tomé toda la mañana, no porque fuera lenta sino porque cada detalle pedía atención de verdad. Aquí no era pasar el trapo rápido y empujar la suciedad debajo de la cama. Era el tipo de limpieza que haces sabiendo que la persona que va a entrar a ese cuarto después va a notar cada cosa, porque ese era el estándar del lugar.

A mí me gustaba eso.

No lo iba a admitir con nadie pero me gustaba. Había algo satisfactorio en tomar un espacio y dejarlo exactamente como debía estar. No aproximadamente. Exactamente.

Glória apareció en el pasillo cuando estaba terminando el tercer cuarto.

Entró, recorrió el ambiente con esos ojos que no perdían nada, deslizó la punta del dedo por la esquina de la cómoda que yo sabía que estaba limpia porque había caprichado justamente ahí.

Nada.

No dijo nada pero ese gesto de no encontrar lo que buscaba ya era suficiente.

—Continúa. —dijo y salió.

Continué.

Al mediodía Glória me llamó a almorzar en la cocina de servicio, una sala separada de los cuartos principales con mesa larga de madera sencilla, sillas cómodas y una ventana con vista al jardín lateral.

Ya había más gente sentada. Una muchacha de unos veinte años que trabajaba en la lavandería, un señor mayor que cuidaba los jardines internos, una señora de cabello corto que era la cocinera y que puso un plato frente a mí sin preguntarme qué quería porque aparentemente no era así como funcionaba.

Era pollo con verduras y arroz blanco. Sencillo, pero hecho con un cuidado que se notaba en el sabor, del tipo de comida que parece fácil hasta que intentas hacerla igual.

Comí en silencio, con las demás personas alrededor haciendo lo mismo, cada quien en su espacio sin que nadie necesitara pedirlo. Era una cultura de ese lugar, noté. El silencio no era frialdad. Era respeto por la individualidad de cada uno aunque compartieran el mismo techo.

Eso también me gustó.

La tarde fue los baños del ala exterior, los cuartos cerca de la zona gourmet donde los huéspedes se quedaban en ocasiones de asados y eventos de la familia. Eran más pequeños, más sencillos dentro del estándar Petronius, lo que seguía siendo más cuidado que cualquier cosa que hubiera limpiado en mi vida.

Terminé a las cinco y media.

Encontré a Glória en el pasillo principal con su carpeta bajo el brazo, como siempre.

—¿Terminaste?

—Terminé.

—Devuelve el carrito al armario, revisa que todo esté repuesto, anota lo que esté por acabarse en la lista que está colgada en la puerta.

—Ya anoté mientras trabajaba.

Me miró.

—El cloro está por acabarse. Lo anoté con la cantidad estimada para la semana.

Ese casi-sonrisa apareció de nuevo.

—Puedes irte, Antonieta. Hasta mañana.

—Hasta mañana, Glória.

Agarré mi bolsa del armario de servicio, salí por la entrada lateral y fui a la parada a esperar el autobús.

Me senté en la banca de metal con la espalda doliéndome de la manera buena, ese cansancio honesto de quien trabajó de verdad, y me quedé mirando el movimiento de la calle sin pensar en nada en especial.

El celular vibró.

Era Carla.

*¿Cómo te fue?*

Escribí la respuesta sin rodeos.

*Fue.*

Mandó tres puntos suspensivos y luego:

*¿Eso es bueno o malo?*

Miré el portón discreto de la mansión que todavía se alcanzaba a ver desde ahí, esa piedra clara y madera oscura al final del camino de árboles.

*Es bueno\, Carla. Es bueno.*

*Continúa...*