El Fantasma De Mi Ex

El mundo pareció estrecharse alrededor de esas dos palabras, “A. Cooper”. 

Jeremy dejó de escuchar el murmullo del café. La música jazz volvió a distorsionarse a lo lejos, convertida en una masa irreconocible de notas rotas y estática. Todo su cuerpo se tensó mientras miraba aquella firma sobresaliendo apenas desde el interior del portafolio negro. 

No podía ser una coincidencia. Conocía esa caligrafía demasiado bien. Había visto esa “A” inclinada cientos de veces; en post-its pegados al refrigerador, en planos extendidos sobre la mesa de su antiguo apartamento, en cartas rápidas escritas a medianoche porque Alisson odiaba mandar mensajes cuando algo era importante. Era su letra.

Sintió el frío acercarse otra vez detrás de él, una corriente de aire gélido que no pertenecía al clima controlado del local. Era el frío que precedía a ella, la firma térmica de su presencia desesperada. 

- “Jeremy…”, susurró Alisson. La voz le llegó quebrada, distinta. Ya no era solo miedo. Había algo más mezclado allí. 

Jeremy apartó finalmente la vista del portafolio y giró apenas la cabeza hacia ella. Alisson estaba inmóvil junto a la pared del café, observando la carpeta como si acabara de mirar directamente dentro de una tumba abierta. Sus ojos brillaban con una intensidad extraña, perdida entre el reconocimiento y el vacío. 

- “Yo…”, murmuró ella, casi sin aire, “creo que esos son mis planos”.

Reynolds no dijo nada. Permanecía sentado con una serenidad intimidante, sus ojos fijos en Jeremy, analizando cada microexpresión de su rostro. Jeremy volvió la mirada hacia él, la ira reemplazando al shock por un instante.

- “¿Por qué tiene eso?”, preguntó Jeremy, con  una voz más ronca de lo que esperaba.

- “Porque pertenecen a Bright Urban Development”, respondió Reynolds.

Jeremy dio un paso hacia la silla vacía donde descansaba el portafolio. Necesitaba tocarlo, verlo, confirmar que no era una alucinación provocada por el dolor y la presencia fantasmal de su ex. Reynolds lo notó enseguida. 

- “Le aconsejo que no haga eso”, advirtió Reynolds.

La voz no subió de volumen, pero algo en el tono hizo que Jeremy se detuviera apenas un instante. No era una amenaza abierta. Era peor, era la seguridad absoluta de alguien acostumbrado a controlar situaciones antes de que ocurran, alguien que sabía exactamente qué cartas tenía en la mano y que las de Jeremy eran visibles y pobres. 

- “Esos documentos fueron archivados hace años”, continuó Reynolds, con la calma de un profesor explicando una lección obvia. “Es material interno y confidencial. 

- “Ella está muerta”, espetó Jeremy, la rabia hirviendo ahora bajo su piel. “¿Por qué seguir guardándolos?” 

- “Porque algunas investigaciones no concluyen cuando una persona desaparece”, dijo Reynolds. y la palabra "desaparece" en lugar de "muere" quedó grabada en el pensamiento de Jeremy.

Alisson dio un paso inseguro hacia adelante, sus ojos seguían clavados en el portafolio como si la firma lo estuviera llamando. El aire a su alrededor pareció vibrar. Y entonces ocurrió. Un destello cruzó su rostro. Jeremy lo reconoció inmediatamente porque ya había visto esas fracturas en su memoria antes. Esos momentos donde algo intentaba regresar desde el fondo oscuro de su muerte, rompiendo la superficie de su conciencia como un cadáver que emerge del agua. 

Alisson se llevó una mano a la cabeza bruscamente, como si un clavo le atravesara la sien. El aire del café descendió varios grados de golpe. Las luces titilaron otra vez, más violentamente esta vez. Algunas personas protestaron cerca de la barra, envolviéndose en sus abrigos. 

- “Alisson”, dijo Jeremy, olvidándose de Reynolds por un instante, dando un paso hacia ella.

Ella no lo miró. Sus ojos estaban abiertos de par en par, perdidos en algo que no estaba ahí. 

- “Había…”, susurró ella, la voz temblando “había concreto mojado…”.

Jeremy sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal, un frío que no tenía nada que ver con la presencia de Alisson. 

La respiración de Alisson se volvió irregular, entrecortada. Su cuerpo temblaba. 

- “Escuché una discusión… alguien gritaba…”, murmuró, llevándose los dedos a la sien con más fuerza. “Yo tenía esos planos conmigo…”

Las luces del café volvieron a parpadear violentamente, casi apagándose por completo antes de volver con un zumbido agudo. Una taza cayó al suelo cerca de la barra y se hizo añicos con un estrépito que cortó la música distorsionada. Varios clientes comenzaron a mirar alrededor incómodos. El frío en el café se volvió insoportable, una helada penetrante que dolía en los huesos.

Alisson retrocedió de golpe, aterrorizada otra vez, chocando con la pared. Su mirada se fijó en Reynolds, y el pánico en sus ojos se transformó en una certeza aterradora. 

- “Jeremy…”, dijo ella con la voz quebrándose. “Él estuvo ahí”. 

Jeremy sintió que algo le caía dentro del pecho, un peso frío y denso que le robaba el aliento. 

- “¿Dónde?”, preguntó él, Reynolds lo veía y no podía comprender.

Ella lo miró finalmente, y Jeremy vio auténtico terror existencial en los ojos de Alisson Cooper. El terror de saber la verdad, de recordarla. 

- “La noche en que me destruyeron”, respondió Alisson.