EL GUARDIÁN DE SU LUZ

Salimos del despacho y el eco de nuestros pasos sobre el mármol parecía acentuar el contraste entre mis pensamientos y la verborrea imparable de mi amigo. Yo caminaba con el peso de la obligación sobre los hombros, visualizando ya el nudo de la corbata, el protocolo rígido y la conversación vacía que me esperaba. Sabía que tenía que prepararme, no solo físicamente, sino mentalmente, para ponerme de nuevo la máscara de heredero impecable que esa mujer esperaba encontrar.

Sin embargo, Otto no tenía ninguna intención de dejarme ir en paz. Seguía a mi lado, caminando con esos pasos nerviosos y gesticulando de tal manera que, si no lo conociera, juraría que estaba interpretando un papel en una obra de teatro. Estaba en modo vieja chismosa total, y no pensaba soltar el tema hasta que me sangraran los oídos.

—¡Es que no lo entiendes, Bruno! —exclamó, enumerando los puntos con los dedos de la mano como si estuviera dictando una sentencia—. Punto número uno: ese perfume. Huele a ambición y a flores muertas. Punto número dos: su risa. ¿Te diste cuenta? Es una risa ensayada frente al espejo, no tiene ni una pizca de la espontaneidad de nuestra hada de colores.

—Otto, por favor, es solo una cena de negocios disfrazada de cortesía —intenté defenderme, aunque mi propia voz sonaba poco convincente.

—¡Punto número tres! —continuó él, ignorándome por completo—. Sus zapatos. Nadie que use esos tacones está dispuesto a sentarse en el suelo a pintar volcanes. ¿Te imaginas a esa... mujer... intentando entender por qué Gitta lleva un casco de cartón? ¡Le daría un síncope! No puedes ir, Bruno. Es una trampa, una emboscada para devolverte al mundo de los grises y los compromisos vacíos.

Subimos la gran escalera y el sonido de una canción infantil empezó a filtrarse desde la planta alta. Elara estaba cantando algo sobre estrellas y pinceles mágicos. Me detuve un segundo, atrapado entre el chisme incesante de Otto y la melodía dulce que venía de la habitación de mi hija.

—Mira, Bruno —dijo Otto, suavizando un poco el tono pero sin abandonar su postura de vecina indiscreta—, esa mujer es el pasado. Es el protocolo que casi nos ahoga. No dejes que una cena de compromiso borre el progreso que has hecho. Gitta necesita a su padre, no a un socio de una mujer que solo ve en ti un trofeo de caza. Si vas, estarás dándole permiso para entrar en este refugio que tanto nos costó construir.

Entré en mi habitación para empezar a cambiarme, pero Otto se quedó apoyado en el marco de la puerta, mirándome con una mezcla de reproche y preocupación.

—Si vuelves con olor a ese perfume de diseñador —sentenció por última vez—, no te quejes cuando Gitta y Elara decidan que eres el villano del próximo cuento. Yo solo aviso.

Me quedé solo con el silencio de mi habitación, mirando el traje oscuro que descansaba sobre la cama. Las advertencias de mi amigo, aunque cargadas de humor y exageración, pesaban más que el compromiso social. Sabía que esa noche, mientras yo estuviera en un restaurante de lujo intentando ser el hombre que ya no era, mi corazón se quedaría en la mansión, jugando entre cabellos color pastel y sueños de algodón de azúcar.