Los Gemelos del Mafioso

En cuanto terminé de encender la chimenea, el crepitar de la leña quemándose empezó a llenar la sala, junto con el olor a madera.

Miré hacia la cocina integrada y encontré a Milla de espaldas a mí, removiendo ollas y abriendo armarios como si estuviera intentando decorar el mapa de aquel lugar en cinco minutos.

Se recogía el pelo en un moño torcido con la propia goma del puño, los pies descalzos en el piso de madera, el vestido simple marcado en la cintura.

Aquella imagen no tenía nada que ver con el mundo donde yo crecí.

No había porcelanas carísimas, empleados en fila, bufé listo.

Solo ella, una cocina de finca y un silencio confortable que no recordaba haber sentido en mucho tiempo.

Caminé hasta allí sin hacer mucho ruido.

Me detuve apoyado en el marco de la puerta por algunos segundos, observando.

Milla abría la nevera, examinaba todo como quien está montando un rompecabezas.

—¿Vas a secuestrar a la dueña de la finca también o solo la despensa? —pregunté, dejando salir la voz en un tono leve.

Ella dio un pequeño salto y cerró la puerta de la nevera con cuidado exagerado.

—No me asustes así, Steffan —reclamó, pero una sonrisa ya tiraba de la comisura de la boca—. Solo estoy viendo qué se puede hacer sin explotar nada.

Me aproximé a la encimera, pasando los ojos por los ingredientes que ella había separado: pasta, tomates, quesos, algunas hierbas frescas.

—Con esto se puede alimentar a un pequeño ejército —comenté—. O a un mafioso hambriento en luna de miel.

—Luna de miel que todavía está en modo prueba —recordó ella, levantando una ceja para mí—. No lo olvides.

—¿Cómo podría? —Apoyé las manos en la encimera—. Pero al menos déjame ganar puntos en la cena.

Ella cruzó los brazos, evaluando.

—¿Sabes cocinar? —el tono salió claramente desconfiado.

—Sé no pasar hambre —respondí—. Y eso generalmente involucra ollas.

Di la vuelta a la encimera y tomé el cuchillo que ella estaba usando.

—Deja que yo corte los tomates —dije—. Ve removiendo la salsa.

—Si pierdes un dedo, no me eches la culpa a mí —provocó, pero cedió el espacio.

Empezamos a trabajar.

Yo cortaba los tomates en cubos, ella picaba ajo y cebolla con rapidez.

La rutina simple, casi doméstica, parecía desplazada de la vida que yo llevaba, pero funcionaba.

—Entonces… ¿ya has hecho esto antes? —preguntó ella, echando el ajo en la sartén caliente, que chisporroteó alto.

—¿Cocinar?

—Cocinar en luna de miel —corrigió—. O al menos fingir que sabes.

Sonreí.

—Nunca llevé a nadie a una finca con cascada y caballo solo para cocinar —admití—. Considéralo exclusivo.

Ella sacudió la cabeza, como si no quisiera dar su brazo a torcer, pero yo vi el brillo rápido en los ojos.

—Entonces esfuérzate, D’Lucca. No quiero ser la primera y última cliente insatisfecha.

—¿Cliente? —reí bajo—. Ángel, tú eres el tipo de compromiso que no cabe en ningún contrato.

Ella puso los ojos en blanco, pero yo oí la risa presa en la garganta.

Mientras la cebolla se doraba, el olor empezó a extenderse por la cocina.

Milla removía la cuchara de palo en el fondo de la olla, hipnotizada por el movimiento, y yo aprovechaba para observarla de lado.

—Echa el tomate aquí —pidió ella, extendiendo la olla mayor.

Vertí los cubos cuidadosamente, sintiendo el calor del vapor subir.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora obedeces —dijo ella, con una sonrisa pequeña—. Toma la sal, las hierbas… eso, esas mismas. Y ve echando poco a poco.

Hice lo que ella mandó.

No era común oír órdenes en esa entonación, pero viniendo de ella no me importaba.

Por el contrario, había algo curioso en seguir el ritmo de Milla, en ver cómo ella conducía cosas simples.

—Prueba —dije, tomando una cuchara y llenando con un poco de la salsa—. Quiero ver si la chef aprueba.

Soplé el contenido y extendí la cuchara en dirección a ella.

Milla se aproximó, sujetó mi pulso con delicadeza para estabilizar, y probó.

La expresión pensativa que ella hizo era de una seriedad que no combinaba con la situación.

—Falta sal —decretó, después de unos segundos.

Tomé un poco más, eché en la olla y removí todo, esta vez con más cuidado.

Esperé algunos instantes, tomé otra cuchara y experimenté primero.

—Ahora está bueno —anuncié.

—Ni siquiera me has dado oportunidad de probar.

—Confía en mí.

—Ajá —ironizó ella—. La última vez que confié en ti, acabé en un contrato absurdo y gemelos en el regazo.

—Admito que ese fue mi mejor negocio —comenté, sin ningún peso en la voz.

Ella rió, sacudiendo la cabeza.

—No tienes remedio.

—Pero cocino razonablemente bien —añadí—. Abre la boca.

Ella dudó por dos segundos antes de obedecer.

Acerqué la cuchara a sus labios, y Milla probó la salsa de nuevo.

—Ahora sí —confirmó—. Está casi demasiado bueno para haber sido tú quien lo ha hecho.

—Voy a considerar eso un elogio.

Ella se giró hacia el otro lado, tomando un tazón con pasta ya cocida.

—Toma esa fuente de ahí, Steffan, por favor.

—¿Cuál? ¿La redonda o la cuadrada?

—La que no se va a caer al suelo si intentas sujetar con una mano sola —respondió, sin mirarme.

Acabé riendo alto.

Tomé la fuente cuadrada de vidrio, grande, y la posicioné sobre la encimera.

Ella vertió la pasta, yo vine con la salsa por encima, y juntos fuimos mezclando todo.

—Ahora queso —murmuró ella—. Mucho queso.

—¿Eso es un pedido o una orden?

—Es una oración —respondió—. Después de este viaje, yo merezco mucho queso.

Tiré del paquete, rasgué con los dientes y eché la mayor parte por encima de la pasta.

Cuando percibí, ella ya estaba pasando el dedo en el paquete abierto, tomando los restos que quedaron presos.

—Eso es robo de ingrediente —comenté.

—Es degustación técnica —corrigió, metiendo el dedo con queso en la boca.

Hice lo mismo con el resto del paquete, y en ese movimiento, una parte de la salsa que yo había experimentado antes salpicó en la comisura de su boca, casi imperceptible. Milla no notó. Yo noté.

—Ven aquí —llamé.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué pasa?

Me aproximé hasta quedar a pocos centímetros del rostro de ella. Con el pulgar, toqué la comisura de su labio, limpiando el trazo minúsculo de salsa que había quedado allí. No retiré el dedo de inmediato; me aseguré de demorar un segundo más.

Los ojos de ella se prendieron en los míos.

Llevé el pulgar a la propia boca y probé, sin desviar la mirada.

—Aprobado —murmuré—. La salsa. Y la cobaia.

Ella respiró hondo, intentando mantener la expresión neutra, pero el rubor en las mejillas me entregó más que cualquier respuesta verbal.

—Eres imposible, Steffan.

—Y tú eres deliciosa —repliqué.

Ella me dio un empujón leve en el hombro con la punta de los dedos.

—Anda, mete eso en el horno antes de que cambie de idea y pida al guardaespaldas que busque pizza en la ciudad.

Obedecí, aún sonriendo.

Llevé la fuente hasta el horno, ajusté la temperatura y cerré la puerta.

—Listo. Ahora es esperar.

Milla empezó a organizar la cocina con movimientos rápidos, guardando ollas, limpiando la encimera con un paño húmedo.

Yo la ayudé en silencio, secando platos y cubiertos, pasándole lo que ella apuntaba sin necesitar decir nada.

—No necesitabas estar haciendo esto —comentó, después de un tiempo—. Quiero decir, lavar los platos. No combina con tu aura de mafioso CEO.

—Mi aura de mafioso CEO prefiere no ver a la esposa metiendo la mano sola en la pila de la cocina en plena luna de miel —respondí.

Ella paró de remover la vajilla por dos segundos.

Los ojos de ella se deslizaron hacia mi rostro, pero desviaron luego en seguida.

—Si sigues hablando así, se va a quemar la cena —murmuró, volviendo hacia la pila.

Dejé pasar.

Había un límite entre la provocación y el momento cierto para empujar este tipo de conversación.

Hoy, yo quería que ella se relajara un poco.

Cuando terminamos, la cocina estaba ordenada, el horno extendía olor a queso derretido y el cielo fuera de la ventana ya estaba completamente oscuro, solo algunas estrellas apareciendo por detrás de los árboles.

Miré el reloj en la pared.

—Voy a subir a darme una ducha —avisé—. Bajo en quince minutos para la cena.

—Ve allá —respondió ella, secando las manos en un paño de cocina—. Voy a aprovechar y poner la mesa, después yo subo.

La observé por un instante: concentrada, simple, dueña de una calma que yo no merecía.

Di algunos pasos hasta ella, incliné el rostro y besé la parte superior de su cabeza, apenas un toque rápido.

—No tardes. No quiero que la cena se enfríe.

Ella suspiró, pero no se alejó.

—Anda, Steffan, antes de que coma sola.

Sonreí y me giré para el pasillo que llevaba al cuarto. Mientras subía las escaleras de madera, oí el sonido de platos siendo colocados en la mesa de la sala, cubiertos tocándose, sillas arrastrando levemente.

Era un ruido común, banal, que yo nunca había valorado.