Donde Termina el Invierno

Estaba hundida en el sofá, enfundada en mi pijama de franela más viejo, preguntándome si el sonido del viento de Montana alcanzaba para ahogar el bullicio que, lo sabía, ya se había apoderado del gimnasio de la escuela. El Baile de Primavera era, en mi opinión, el colmo de la cursilería de pueblo chico. Flores de plástico, ponche con sabor a jarabe y Beatrice Miller desfilando como si fuera realeza en el exilio.

— Melissa, no me vas a dejar ir sola a ese matadero —dijo Sarah, entrando a la sala sin tocar, ya perfectamente maquillada.

— Sarah, estoy en pijama. El único lugar al que voy hoy es debajo de las cobijas con un libro —respondí, sin apartar los ojos de la tele—. Tu novio va a estar ahí; mejor dicho, Caleb va a estar ahí fingiendo hacer rondas y oliendo los vasos de los adolescentes. —solté una risita.

— Por favor. En esos eventos Peter circula, estrecha manos, habla de presupuestos y me trata casi como a una desconocida. Si no estás ahí para que intercambiemos miradas de auxilio cerca de la mesa de botanas, voy a tener un colapso.

Miré el rostro desanimado de mi amiga. Su relación con Peter se estaba convirtiendo en un ejercicio de invisibilidad. Suspiré y arrojé la cobija a un lado.

— Está bien. Pero si empiezo a sufrir una sobredosis de clichés, me debes una cena en el mejor restaurante del pueblo de al lado.

Subí al cuarto y abrí el clóset. En el fondo, protegido por una funda, había una prenda que me resistía a usar: un vestido azul cielo, ceñido en las caderas y fluido hasta los pies. Cuando me lo puse y vi mis rizos sueltos ganando volumen sobre los hombros, el espejo no me devolvió solo la imagen de una veterinaria de Montana.

Ese azul me transportó de vuelta a las Maldivas. A la luz del sol reflejada en el mar durante mi luna de miel con Julian. En aquel entonces, la felicidad parecía algo sólido, eterno. ¿Cómo pudo acabar todo aquello en silencio y papeles de divorcio?

Mis dedos, de forma instintiva, resbalaron hacia mi vientre. Fue un toque suave, casi el fantasma de una caricia. Ahí, durante ocho meses, Pearl existió. Ahí planifiqué un mundo que se derrumbó antes de que ella respirara. Sentí esa punzada familiar del duelo, el dolor que nunca se va, solo duerme.

— Por ti, hija... —susurré a mi reflejo, limpiando una lágrima solitaria antes de que arruinara el rímel—. Mamá está luchando por volver a vivir.

Estaba bonita, pero me sentía como si llevara una armadura de seda. Salí del cuarto intentando enterrar los recuerdos bajo la fachada de la Dra. Jones, la mujer práctica que no creía en cuentos de hadas.

......................

El nudo de la corbata parecía un torniquete alrededor de mi cuello. En cuanto cruzamos el umbral del gimnasio, Ethan y Kyle ejecutaron una maniobra de dispersión digna de unidades de élite. En menos de treinta segundos me encontré solo, parado junto a la mesa del ponche, sintiéndome como un blanco expuesto en terreno abierto.

El murmullo en el salón cambió de frecuencia. Sentía las miradas de las mujeres solteras, una mezcla de curiosidad y recelo, pero nadie se acercaba. Conocían el temperamento de Beatrice Miller y sabían que cruzar su perímetro era pedirle guerra silenciosa a la ciudad.

— ¡Jonathan! ¡Viniste! —La voz de Beatrice surgió detrás de mí, cargada de un entusiasmo que me revolvió el estómago. Me tocó el brazo, los ojos brillando—. Estás impecable de traje. Sabía que, en el fondo, todavía tenías el espíritu de un hombre de la alta sociedad de Washington. Estoy tan feliz de que hayas decidido darme este placer.

Iba a responder algo protocolar sobre estar ahí solo por mis hijos, pero el aire simplemente huyó de mis pulmones. Las puertas dobles en lo alto de la escalinata del gimnasio se abrieron y el tiempo se detuvo.

Melissa estaba ahí.

El sonido de la música, las risas y el parloteo de Beatrice se convirtieron en un zumbido distante y amortiguado. Todo lo que podía procesar era esa visión: el azul cielo del vestido parecía robado del cielo más limpio de Montana, moldeándose a su cuerpo de una manera que me hizo olvidar cómo se respira. Los rizos caían sueltos, salvajes y elegantes, enmarcando un rostro que no necesitaba esfuerzo para ser lo más hermoso de aquel lugar. No era solo una veterinaria ni la mujer que me desafiaba; parecía una diosa que acababa de bajar a la tierra, ajena al caos que desataba en mí.

— Dios mío, qué exageración —la voz de Beatrice cortó mi trance, ácida como vinagre—. Hay personas que realmente no conocen el límite entre lo elegante y lo vulgar. Ese azul es demasiado llamativo para una fiesta comunitaria, ¿no crees? Parece desesperada por llamar la atención.

El comentario fue la gota que derramó el vaso. Aparté la mirada de Melissa y la fijé en Beatrice, sintiendo una irritación fría y cortante.

— Al contrario, Beatrice —respondí, con una voz que sonó como una orden en campaña, baja y peligrosa—. Yo diría que ella es la única persona en este gimnasio que no parece llevar un disfraz de perfección. Está deslumbrante. Con permiso, necesito aire fresco.

La dejé plantada ahí, con la boca abierta y la indignación estampada en el rostro. Salí a zancadas hacia las puertas laterales que daban al patio exterior. El aire helado de la noche me golpeó la cara, pero no fue suficiente para apagar el incendio que esa mujer había provocado.

La imagen de ella bajando aquellas escaleras comenzó a atormentarme. La manera en que la tela fluida se movía, la fuerza en sus ojos... Había venido en misión de seguridad, pero ahora me daba cuenta de que el único territorio en peligro era mi propio corazón, que juraba haber enterrado hacía tres años en Washington.

......................

Estaba sentada junto a la señora Gable, que estaba distraída en la cocina tejiendo, con su celular en la mano. Era un peso grande, pero la responsabilidad de la Operación Sonrisa de Papá era aún mayor. Miré el reloj en la pared: era el momento perfecto. Ethan ya había mandado la señal por mensaje diciendo que papá estaba cerca de la salida trasera.

— Ya es hora —le susurré a Barnaby, que estaba echado en el tapete meneando la cola—. ¡Vamos a hacer que papá y Mel se besen y empiecen a salir!

Primero llamé a Melissa. Sabía que tenía un corazón de mantequilla para los animalitos y para nosotros. Cuando contestó, usé mi mejor voz de estoy-tratando-de-ser-fuerte-pero-me-voy-a-poner-a-llorar.

📲 ¡Tía Mel, por favor, ayúdame! —hablé muy rápido, con un pequeño sollozo entre las palabras—. Kyle... ¡se lastimó en el baile! Me llamó hace un momento llorando, dijo que se cayó cerca de las cortinas oscuras del fondo y que le duele mucho la pierna. No encuentra a papá ni a Ethan, no quiere que nadie lo vea llorar para que no se lo digan a todos... ¡por favor, ve!

Escuché cómo su voz se llenaba de preocupación y prometía que iba ahora mismo. Colgué y di un saltito de victoria. La mitad del plan: ¡hecho!

Ahora venía la parte difícil: el papá General.

Llamé al celular de papá. Sabía que contestaría de inmediato si veía que era de la casa.

📲 ¿Papá? —mi voz ahora era de secreto urgente—. Papá, necesitas ir al pasillo de los bastidores. Kyle llamó... dijo que Kurt Miller y Ethan van a pelear y que no te puede localizar. ¡Ve rápido, por favor!

📲 ¿Qué?! —la voz de papá salió como un trueno, incluso por teléfono—. ¡Le advertí a Ethan que se mantuviera alejado de los problemas! Ya voy, Sofie. Quédate tranquila y cuelga el teléfono.

Colgué y lancé el celular a la cama, riendo bajito. Sabía que papá se iba a convertir en un superhéroe furioso y correría para allá. Llegaría creyendo que iba a enfrentarse a un villano, y Melissa llegaría creyendo que iba a salvar a un amigo.

¡Y en medio de esa oscuridad, se encontrarían sin buscarse y se darían cuenta de que fueron hechos el uno para el otro!

— Ojalá que se acuerde cómo se besa, Barnaby —comenté, cruzando los deditos—. Porque si depende de su cara de enojado, vamos a necesitar una Fase 3.