El CEO VIUDO ENAMORADO EN BORA BORA

La casa se había quedado en silencio porque todos, empleados y clientes se habían ido a dormir

. La marea golpeaba la playa con un murmullo constante que llenaba los espacios entre los pensamientos. En la habitación del ático, la luz era mínima: una lámpara de noche, la ventana entreabierta por donde entraba la brisa salada. Todo parecía conspirar para que esa noche fuera mejor.

Dixon estaba en pijama, sentado en la orilla de la cama, estaba haciendo el itinerario del día siguiente. Tenía la mirada encendida, nervioso; repasaba mentalmente todo lo ocurrido durante el día como si quisiera traducirlo en algo coherente. No podía concentrarse.

Arim cerró la puerta detrás de sí y se quedó apoyado en el marco, mirándolo unos segundos como si calculara la manera menos brusca de derribar una muralla. Luego se acercó con paso tranquilo.

—No puedo creer que hayas aguantado todo el día con esa cara de tomate —dijo Arim en voz baja, intentando sacar una sonrisa del desequilibrio.

Se sentó a la distancia justa, sin invadir todavía.

Dixon soltó una risita nerviosa que no llegó a ser voz.

—No es gracioso, señor escurridizo—respondió, aunque su tono era dulce—. Perdóname por hoy. Me pone… me pone raro que tú seas quien seas y que haga estas cosas contigo. A veces pienso que estoy soñando y que en cualquier momento me despierto y todo fue una locura de borrachos.

Arim respiró hondo. Había estado controlando las ganas desde la tarde: de tocar, de decir lo que tenía dentro, de reclamar un lugar. Ahora, al fin, podía hacerlo sin tanta gente alrededor.

—No fue una locura —dijo con firmeza—. No soy un cliente ni un ave de paso, Dixon. No quiero que lo pienses así ni por un segundo. Lo que pasó entre nosotros es real para mí.

Dixon lo miró, con los ojos a punto de derrumbarse.

—¿Entonces por qué te vas a ir mañana? —preguntó, mordiendo el labio—. Dijiste que era tu último día, que volverías cuando quisieras… pero yo… no quiero algo fugaz. No sé si puedo con eso.

Arim hundió las manos en las rodillas, buscando palabras.

—Mañana vuelvo a mis asuntos, a mi trabajo —contestó—. Pero no quiero que "último día" signifique "olvido". No puedo—se detuvo, humedeciéndose los labios—. No sé aún cómo… pero quiero saber si puedo hacerlo. Si puedo estar contigo sin destrozar lo que tienes o lo que tengo, sin avergonzarte delante de los tuyos y que mi familia te acepten. No quiero ser el problema que te haga perder más por ser egoísta por esta vez.

Dixon lo observó con desconfianza mezclada con esperanza.

—¿Y si tú familia no te acepta? —susurró—. Sergey pregunta, mis hermanas cuchichean… Tú vienes de un mundo en el que todo está atado a nombres y apariencias. ¿Cómo voy a explicarle a mi madre que me enamoré de un hombre viudo en Tahití que aparece y desaparece en fiestas y que además es...padre de una niña?

Arim soltó un aire que podría haber sido risa o un pequeño llanto.

—No te voy a vender promesas que no puedo cumplir. También soy millonario y mi fortuna es independiente de la de mis padres. Si mi familia acepta lo nuestro bienvenido sea, sino espero que no me pongan a elegir. Porque voy a elegir ser feliz—dijo despacio—. Tampoco te voy a pedir que me dejes marchar sin luchar. Si quiero estar contigo, lo haré intentando hacerlo bien: presentarte a quien tenga que presentarte, ser cuidadoso con tu nombre, con tus tiempos, con tus heridas, con tus sentimientos y tu integridad. Pero necesito algo de ti: que no me apartes sin hablar. Que me lo digas todo.

Dixon tragó saliva. Abrió la boca, la cerró, y terminó confesando con voz quebrada:

—Tengo miedo. Que me acepten o que me repudien. No me preocupa que yo pierda mi trabajo pero si mi familia… que me reduzcan a un escándalo. Y también tengo miedo de que si te doy todo y me dejas, me quede vacío. Nunca te pediré que me elijas por encima de tu familia.

Arim lo escuchó y, sin cortar la tensión, se inclinó hacia adelante hasta que su frente chocó con la de Dixon.

—No te voy a dejar vacío —murmuró, acercando las manos a los hombros de Dixon—. No te prometo que todo será fácil. Prometo que lo intentaré. Y si en el camino algo nos quiebra, hablaremos. Siempre hablaré.

Hubo un silencio largo, lleno de mar y de respiraciones. Dixon sintió cómo se aflojaban sus defensas. El miedo seguía allí, pero la presencia de Arim lo hacía más habitable.

—¿Por qué yo? —preguntó de repente, con la curiosidad temblando entre dolor y deseo—. ¿Por qué a mí? Eres un hombre con un imperio, con obligaciones enormes... ¿qué te dará alguien como yo?

Arim esbozó una sonrisa triste.

—Porque cuando te vi en el agua, no pensé en status ni en dinero. Pensé en algo que no había sentido en años: paz. Porque me salvaste sin buscar nada, sin preguntar. Me trajiste de vuelta y no solo a mi, sino a mi pequeña. Porque cuando miro tus manos, veo a alguien que cuida y que no espera ser recompensado con otra cosa que la sonrisa de una niña. Si eso no vale nada, entonces no sé qué vale.

Dixon lo miró y, por primera vez desde que habían estado juntos, dejó que la vulnerabilidad lo guide. Se inclinó y lo besó, pero no fue un beso carnal para escapar de dudas; fue una confirmación suave, lenta, que decía: puedo intentarlo.

Arim respondió con la misma ternura contenida; sus manos se enredaron en el cuello de Dixon, con delicadeza, sin prisa. No hicieron ruido. La playa y la noche fueron sus testigos.

Cuando se separaron, Dixon apoyó la frente en el pecho de Arim, y respiró con él.

—No sé qué pasará mañana —murmuró—. Pero quiero que lo intentemos. Y si todo se vuelve un desastre, que sea siendo honestos, ¿vale?

—Vale —contestó Arim, apretando la espalda de Dixon con la promesa de un ancla—. Vale.

Se quedaron así, abrazados en la penumbra, hasta que los párpados pesaron y los pensamientos, por fin, se aquietaron. Afuera seguía el mar, eterno y paciente; adentro, dos hombres comenzaron a escribir un posible nosotros, con miedo, con deseo y con la improbable pero firme esperanza de no salir huyendo.