El Bully Que Se Enamoró

Noviembre en El Trébol es calor que se pega a la nuca y los profesores apurando temas porque ya se ven las vacaciones. También es el mes donde Susana nos hizo leer El túnel y Thiago me pasó un papel que decía “no entiendo una mierda” y yo le dibujé una flecha que decía “porque no leés”.

No dijimos nunca “somos novios”. Pero todos lo sabían. Santiago dejó de preguntarme si quería hacer trabajos con él. Valentina me preguntó si era verdad lo de la fiesta y le dije que sí. Ramiro le dejó de decir “pollorudo” a Thiago cuando se dio cuenta de que Thiago no le contestaba más y que igual seguía yendo a entrenar y metiendo goles.

Mamá no lo quería pero no me lo prohibió. Lo veía desde la ventana cuando me acompañaba hasta la esquina. Una vez Thiago levantó la mano para saludarla. Mamá no le devolvió el saludo. Thiago no volvió a saludar. Solo me daba el beso y se iba.

Yo me acostumbré a que me esperara en el portón. Me acostumbré al caramelo en el banco. Me acostumbré a que me dijera “che” en vez de “Ríos” cuando quería hablar en serio. Me acostumbré a la campera colgada del hombro y a que se la pusiera bien solo cuando hacía frío de verdad.

Lo que no me acostumbraba era a que me gustara tanto.

El miércoles de la segunda semana de noviembre pasó algo.

Estábamos en Educación Física. Jugaban al vóley mezclados. Thiago estaba en mi equipo. Yo soy mala en vóley. Me pongo nerviosa cuando la pelota viene y casi siempre la erro. Esa clase la pelota me vino fuerte y la quise parar con las dos manos y me pegó en la cara, justo en los anteojos.

Sentí el golpe y después el ruido del vidrio. No se rompieron. Se me dobló una patilla y el lente se salió a la mitad.

—¡Ríos! —gritó Thiago y cruzó la cancha corriendo.

Me agaché a buscar el lente. Él llegó antes y me agarró de los hombros.

—¿Estás bien?

—Sí —dije, aunque me ardía la nariz.

—Te sangra —dijo, y me pasó el pulgar por abajo de la nariz. Tenía un poquito de sangre.

El profe vino, me miró, me dijo “andá a enfermería”. Thiago me acompañó sin que se lo pidieran.

En enfermería la preceptora me limpió, me puso una curita y me dijo que los anteojos estaban safables pero que los tenía que llevar a ajustar.

Thiago se quedó parado al lado de la puerta todo el tiempo.

—¿Te duele? —me preguntó cuando salimos.

—No.

—¿Segura?

—Sí.

Me miró los anteojos. —Te quedan chuecos.

—Ya sé.

—¿Querés que te acompañe a la óptica?

—No hace falta.

—Ya sé que no hace falta. ¿Querés?

—Bueno.

Fuimos después de hora. Caminamos las seis cuadras hasta el centro. En la óptica el señor me los ajustó y me cobró cincuenta pesos. Thiago sacó la plata antes que yo.

—No —le dije.

—Sí —me contestó—. Fue mi culpa por tirar tan fuerte.

—No tiraste vos.

—Igual.

Le devolví la plata cuando salimos. No la quiso.

—Comprate un alfajor —me dijo.

—Ya me compraste el martes.

—Bueno, otro.

Me reí.

Caminamos de vuelta. En la esquina de mi casa no me besó. Me agarró la cara con las dos manos, con cuidado, como si fuera a romperme, y me acomodó los anteojos.

—Así —dijo.

—Gracias.

—De nada, Cuatro ojos.

Me quedé helada.

Se dio cuenta enseguida.

—Perdón —dijo—. No… fue sin pensar.

—Ya sé.

—No te digo más así.

—No me digas más así.

—No te digo más así.

Nos quedamos callados. Después me besó, despacito, y se fue.

Esa noche mamá me preguntó qué me había pasado en la nariz. Le dije la verdad. Me miró los anteojos.

—¿Te los arregló él?

—Sí.

No dijo nada más.