Una Familia Inesperada para el Mafioso

Ekaterina.

Voy a mi cuarto a cambiarme de ropa. Me pongo un vestido sencillo, pero uno de los mejores que tengo. Me arreglo el cabello y tomo mis documentos.

En cuanto salgo y vuelvo a la sala, la señora Alina me mira con los ojos más amables. No está intentando descifrarme. No me mira como si yo fuera un problema.

Eso hasta me incomoda.

Se pone de pie.

— Tenemos que irnos.

Solo asiento.

Al salir, el chofer ya tiene las puertas abiertas. La señora Alina sube primero y yo me siento a su lado.

El auto comienza a avanzar en silencio.

Después de unos minutos, pregunta:

— ¿Cuántos años tienes?

— Dieciocho.

Me mira rápidamente, y yo desvío los ojos hacia la ventana.

Todo parece aún peor cuando lo dices en voz alta.

Dieciocho años.

Embarazada.

Sin dinero.

Sin nadie.

Respiro hondo antes de armarme de valor para hablar:

— Acepté venir, señora... pero solo con una condición.

Ella vuelve la atención hacia mí.

— ¿Cuál?

Aprieto los documentos en mi regazo.

— Que me permita pagarle después.

Me observa durante unos segundos. No con lástima. Solo... calma.

— No necesitas preocuparte por eso ahora.

Bajo la cabeza de inmediato.

Porque eso me humilla un poco.

Pero también me alivia.

Y odio necesitar ayuda.

Después de largos minutos, el auto se detiene frente a una clínica elegante. Demasiado grande. Demasiado limpia. Demasiado cara.

El estómago se me revuelve.

En cuanto entramos, la señora Alina va directo a la recepción. Resuelve todo rápidamente, como alguien acostumbrada a ser atendida sin esperar.

No pasa mucho antes de que llamen mi nombre.

Sujeto mi bolsa con fuerza mientras camino por el pasillo.

La señora Alina me acompaña a mi lado y comenta con naturalidad:

— Esta doctora atendió mis dos partos. La doctora Alda.

Asiento sin saber qué responder.

Cuando la puerta del consultorio se abre, veo a una señora elegante con el cabello claro recogido con cuidado. Sonríe primero a Alina y después a mí.

— ¿Entonces esta es la futura mamá? — pregunta con dulzura.

— Qué bendición, Alina, dos nietos de una vez.

— Realmente fui bendecida, amiga. Y tengo la esperanza de que sea una nieta. — Dice tomándome de la mano.

La doctora comienza la consulta haciéndome varias preguntas.

Sobre la fecha de mi última menstruación.

Cómo me he sentido.

Si he tenido náuseas, mareos o dolores.

Respondo todo en voz baja mientras ella toma notas en una ficha.

La señora Alina permanece sentada un poco apartada, en silencio, respetando el momento.

Después de unos minutos, la doctora sonríe con amabilidad.

— Ahora vamos a hacer un ultrasonido.

Mi corazón se acelera de inmediato.

Me acuesto en la camilla un poco nerviosa. La doctora me pone un gel frío en el vientre y comienza el examen.

Entonces la pantalla se enciende.

Y lo veo.

Mi bebé.

Pequeño.

Hermoso.

Moviéndose.

Las lágrimas caen en ese mismo instante, sin que pueda controlarlas. Me quedo mirando hipnotizada esa imagen temblorosa que, de alguna manera, ya lo significa todo.

Mi bebé.

Real.

Vivo.

La doctora mueve el aparato despacio y sonríe.

— Gestación de aproximadamente doce semanas y cinco días.

Me llevo la mano a la boca tratando de contener el llanto, pero no puedo.

Y entonces...

como si no pudiera emocionarme más...

el sonido invade la sala.

Fuerte.

Rápido.

Vivo.

El corazón de mi bebé.

Cierro los ojos un segundo mientras las lágrimas caen aún más.

Porque por primera vez desde que todo empezó...

algo dentro de mí deja de ser miedo.

Y se convierte en amor.

La doctora me entrega unos papeles para limpiarme el gel del vientre. Mis manos todavía tiemblan levemente mientras me limpio la piel.

La señora Alina se acerca y me ayuda a sentarme y a bajar de la camilla con cuidado.

El gesto es simple.

Pero hace que mis ojos ardan otra vez.

Volvemos a las sillas frente al escritorio de la doctora. La doctora Alda hace algunas anotaciones en la tableta antes de finalmente levantar la vista hacia mí.

Su sonrisa amable se atenúa un poco, volviéndose más profesional.

— El bebé está bien...

Mi corazón se desacelera un poco.

Pero continúa:

— Sin embargo, está por debajo del peso esperado para la edad gestacional.

El aire parece desaparecer de mis pulmones.

— No es algo grave — aclara rápidamente. — Pero necesitamos vigilarlo de cerca.

Me quedo inmóvil, escuchando cada palabra como si me estuviera hundiendo lentamente.

— Voy a recetarte algunas vitaminas importantes y también a solicitar análisis de sangre. Se los harán aquí mismo.

Teclea algunas cosas más antes de continuar:

— Y necesito que regreses en siete días.

Apenas puedo escuchar el resto.

Porque una sola frase no deja de resonar en mi cabeza.

Bajo de peso.

Mi bebé.

Por mi culpa.

Los días sin comer bien.

El miedo.

El estrés.

Todo llega de golpe.

Las lágrimas vuelven antes de que siquiera me dé cuenta.

No puedo contener el llanto.

Soy una pésima madre...

Ese pensamiento retumba en mi cabeza.

La señora Alina toma mi mano de inmediato.

Firme.

Cálida.

Como si intentara impedir que me derrumbara.

Bajo la cabeza, avergonzada.

— Mi bebé está así por mi culpa...

La voz se me quiebra por completo.

Alina aprieta mi mano aún más.

— Mírame, Ekaterina. Estás aquí ahora. Lo estás cuidando ahora. Y todo va a estar bien.

Cierro los ojos intentando creerle.

Una enfermera entra en la sala poco después. Me saca sangre ahí mismo. Rápida. Práctica. Como alguien acostumbrada a hacer eso todo el día.

Casi ni siento la aguja.

La señora Alina agradece a la enfermera y organiza todo con naturalidad.

— Regresaremos en siete días.

Salimos de la clínica poco después.

De camino, le pide al chofer que se detenga en una farmacia.

— Voy a comprar tus vitaminas.

— Señora, no es necesario...

Pero ella ya está bajando del auto antes de que yo termine la frase.

Me quedo sentada observando el movimiento de la calle por la ventana. Todavía tratando de entender todo lo que pasó en las últimas horas.

Mi bebé.

Escuché el corazón de mi bebé.

La puerta se abre de nuevo y la señora Alina regresa cargando una bolsa de la farmacia.

Pero no solo eso.

Me entrega un chocolate pequeño.

— Para mi nieta.

Sostengo el chocolate sorprendida.

Nadie hace este tipo de cosas por mí desde hace mucho tiempo.

— Gracias.

Lo abro despacio y como un pedazo mientras observo la ciudad pasar por la ventana del auto.

El silencio entre nosotras no es incómodo.

Por primera vez en mucho tiempo... no pesa.

Entonces la señora Alina vuelve a hablar.

La voz baja. Cautelosa.

— Déjame participar en la vida de mi nieto, Ekaterina.

Mi corazón se aprieta de inmediato.

Continúa:

— Sé que tal vez sea difícil para ti. Pero estoy aquí... por ti y por nuestro bebé.

Nuestro bebé.

La forma en que lo dice me desarma un poco por dentro.

— ¿Puedes darme tu número?

La miro durante unos segundos.

Después tomo el celular que me extiende y anoto mi número.

Sonríe discretamente.

Le devuelvo el aparato y bajo la mirada.

— Gracias.

La señora Alina me observa en silencio antes de decir algo que me hace levantar la vista de nuevo.

— Yo estuve en la misma situación que tú.

Frunzo el ceño levemente.

Ella mira al frente antes de completar:

— Embarazada y sola.

El auto se detiene frente a mi casa.

Mira hacia afuera unos segundos y suspira levemente.

— Pero esa es una historia larga... la dejo para la semana que viene.

Solo asiento.

Sin saber exactamente por qué siento ganas de escucharla.

— Gracias de nuevo — digo en voz baja mientras abro la puerta.

Bajo del auto.

Pero la señora Alina baja también.

Entonces veo otro auto estacionándose justo detrás.

Unos hombres comienzan a sacar varias bolsas grandes.

Despensa.

Frutas.

Verduras.

Legumbres.

Todo mi cuerpo se paraliza.

Observo sin poder creerlo mientras llevan todo hasta la puerta de mi casa.

La señora Alina lo nota de inmediato.

Y entonces me mira con firmeza, pero también con cariño.

— Nuestro bebé necesita alimentarse bien...

Agradezco otra vez, apenada.

— Señora Alina... ni siquiera sé cómo agradecerle por todo esto.

Ella simplemente me toca el brazo con suavidad, como si quisiera evitar que aquello se convirtiera en un peso mayor.

— Cuídate a ti y al bebé, Ekaterina.

Asiento despacio.

Abro la puerta de la casa y los hombres entran cargando las bolsas. Colocan todo en la cocina en silencio, rápidos y discretos, como si ya supieran exactamente qué hacer.

En pocos minutos, salen de nuevo.

La señora Alina me mira una última vez antes de subir al auto.

Luego me saluda con la mano desde la ventana.

Le devuelvo el gesto todavía medio perdida.

El auto se aleja despacio por la calle.

Y cuando desaparece en la esquina...

por fin cierro la puerta.

El silencio de la casa regresa.

Pero esta vez se siente diferente.

Más ligero.

Suelto una sonrisa pequeña, aliviada, casi sin darme cuenta.

Entonces voy a la cocina.

Y me detengo mirándolo todo.

Frutas frescas.

Legumbres.

Verduras.

Comida.

El refrigerador por fin no estará vacío.

Mis ojos arden otra vez.

Pero ahora no es desesperación.

Empiezo a guardar las compras despacio, acomodando cada cosa como si fuera algo precioso.

Porque lo es.