La Chica Gorda de la Mafia

Hay gente que nace para esto.

No es romanticismo, no es esa mierda del destino que la gente invoca para justificar las decisiones que tomó; es solo la verdad cruda de que algunos hombres están tallados para vivir en la oscuridad y se sienten más cómodos ahí que en cualquier lugar iluminado. Yo soy uno de esos hombres. Lo aprendí pronto, lo acepté rápido y nunca más perdí el tiempo cuestionándolo.

Me llamo Leon Ravelli. Tengo treinta años, soy Caporegime de la Cosa Nostra y respondo directamente al Don Damian Bellacorte, el único hombre vivo en el mundo entero ante quien bajo la cabeza sin sentir que nada me quema por dentro. No por debilidad. Por respeto genuino, que es algo demasiado raro en este mundo como para desperdiciarlo.

El resto del mundo puede irse al carajo.

Eran las seis de la mañana cuando entré al almacén del puerto con tres de mis hombres. El lugar olía a sal, aceite quemado y ese tipo de miedo que se pega a la ropa de quien sabe que hizo algo malo y está esperando el ajuste de cuentas. Dos tipos amarrados a sillas en el centro del galpón, cabeza baja, respiración pesada. Uno de ellos todavía intentaba hacerse el duro: mandíbula apretada, mirada retadora, esa pose de quien cree que va a intimidar a alguien.

Lo miré y no sentí absolutamente nada.

Así es como funciono. La gente espera algo: rabia, satisfacción, placer incluso, dependiendo del nivel de trastorno de quien se lo imagina. No hay nada de eso. Solo está el trabajo. La frialdad de quien lleva haciéndolo el tiempo suficiente para no necesitar sentir nada para ejecutar.

—¿Dónde está el dinero? —pregunté, y mi voz salió como siempre sale. Baja. Sin prisa. El tipo de voz que es más amenazante justamente por no esforzarse en serlo.

El duro escupió al piso.

Miré la saliva. Lo miré a él. Me quité el saco despacio, se lo entregué a Marco sin desviar la mirada del hombre en la silla y me arremangué la camisa con una calma que yo sabía que incomodaba más que cualquier grito.

—Hijo de puta —dijo, con esa valentía idiota de quien todavía no entiende en qué situación está.

—Ya me han dicho cosas peores —respondí—. ¿Dónde está el dinero?

No contestó. Está bien. Yo tenía tiempo. Siempre tengo.

Siempre les pido a mis hombres que traigan algunos juguetes para divertirme con estos gusanos de mierda, y ese día traje dos cosas que aún no había probado. Ya me aburrí de arrancar uñas, orejas, dedos, dientes; eso ya me tiene harto. Les mandé traerme el soplete y la soda cáustica en polvo.

Lo trajeron. El gusano me miró con espanto. Entonces me puse la máscara para proteger mi bello rostro, encendí el soplete y empecé por su cara y su cabello. El infeliz no aguantó ni cinco minutos de humo antes de desmayarse, el desgraciado. Entonces fui quemando la carne de su cuerpo hasta dejarlo en la condición que yo quería. Les ordené a mis hombres que lo despertaran; lo quería despierto para lo que iba a hacer.

Despertó gritando ronco, sin voz, y llorando como un bebé desesperado que se cayó. Ja, ja.

Entonces abrí la soda cáustica y la vertí sobre sus quemaduras. Gritó...

Lo que vino después no necesita detalles. Lo que necesitan saber es que cuando salí de aquel almacén cuarenta minutos después, tenía el nombre de quien había mandado robar el dinero del Don, la ubicación del dinero y dos confesiones completas. Los dos tipos en las sillas seguían vivos, no por misericordia, sino porque un muerto no habla y yo necesitaba que hablaran primero.

Después de que hablaron, la utilidad se acabó.

Mandé a Marco resolver. Me lavé las manos —literalmente— en un lavabo oxidado en la esquina del galpón, me puse el saco de vuelta y salí al sol de la mañana como si saliera de una reunión de negocios cualquiera. Porque para mí era exactamente eso. Negocio. Sin peso, sin insomnio, sin nada que se me quedara molestando después.

El mármol no carga culpa. Esa es la ventaja.

Fui Caporegime a los veintitrés años. El más joven en la historia de la famiglia, dijeron, como si eso fuera un elogio y no simplemente la consecuencia matemática de ser mejor que todos los más viejos alrededor. No lo dije en voz alta, claro. Aprendí a no desperdiciar palabras en vanidad. La vanidad es un lujo de quien tiene ego para sostenerla. Yo no tengo ego. Tengo eficiencia.

El bajo mundo me conoce como El Fantasma. Entro donde no hay entrada, salgo donde no hay salida, aparezco donde nadie me esperaba y me esfumo antes de que alguien alcance a parpadear bien. No es magia, no es un don sobrenatural: son años de disciplina, de estudio, de entender que la mayor arma que un hombre tiene no es la que carga en la cintura sino la que carga en la cabeza.

Conozco cada pasillo de cada lugar en el que he necesitado entrar. Conozco rutinas, horarios, la forma en que un guardia cansado parpadea más lento a las tres de la mañana. Conozco el silencio de cada ambiente y lo que ese silencio esconde. Fui construyendo eso a lo largo de años con la meticulosidad de quien no tiene nada más importante que hacer con su propio tiempo.

Porque realmente no lo tengo.

El tatuaje en mi brazo izquierdo empezó a los diecinueve años y tardó cuatro en quedar terminado. Un ojo en el centro, rodeado de sombras y figuras que solo tienen sentido para mí. La gente lo mira y pregunta qué significa. No contesto. No porque sea un secreto, es que la respuesta es demasiado larga y no tengo ni la paciencia ni el interés de explicar nada de mí a nadie.

Nadie necesita entenderme. Necesitan respetarme. Son cosas completamente distintas y la gente las confunde demasiado.

Tengo un departamento en el centro que es más búnker que hogar. Paredes blancas, muebles oscuros, sin fotos, sin adornos, sin ninguno de esos detalles que convierten un lugar en algo personal. Demasiado personal es vulnerabilidad. Ya aprendí lo que pasa cuando dejas que algo se vuelva demasiado personal.

No repito errores. Ningún error, pero ese en especial: nunca más.

Duermo poco y bien. Como sin prestar mucha atención a lo que estoy comiendo. Entreno todos los días, no por vanidad, sino porque el cuerpo es herramienta y la herramienta debe estar afilada. No bebo más de lo necesario, no uso nada que nuble el raciocinio, no me involucro con ninguna mujer de una forma que vaya más allá de lo que el cuerpo necesita y el sentido común permite.

Soy un hombre sencillo en el fondo. La gente lo complica de más.

Aquel día en particular llegué a la mansión del Don a las diez de la mañana con el reporte del almacén, me senté en la silla de siempre frente a su escritorio y le pasé todo en quince minutos limpios y directos. Damian Bellacorte me escuchó como siempre me escucha: sin interrumpir, sin hacer mala cara, sin toda esa actuación que otros Dons montan para recordar quién manda. Él no necesita recordárselo a nadie. Quien está en su presencia lo sabe.

Es eso lo que me hace respetarlo de verdad.

Cuando terminé se quedó en silencio unos segundos, dedos entrelazados sobre la mesa, mirándome con esa expresión que yo ya conocía lo suficiente como para saber que venía algo a continuación que no me iba a gustar.

—Hay otra cosa —dijo.

Esperé.

—Te vas a casar, Leon.

El silencio que vino después de esas cuatro palabras fue del tipo que tiene peso. Sentí cada gramo posándose sobre mis hombros y no dejé que apareciera nada en el rostro. Nada. Ni el frío que bajó por la columna, ni la rabia que se encendió en el pecho de un chasquido seco e inmediato.

—Con todo respeto, mi Don...

—Es una orden. —Lo dijo sin levantar la voz, sin cambiar la expresión, con esa firmeza tranquila que no deja margen para ninguna negociación—. No necesitas preocuparte por los detalles. Solo preséntate el día.

Salí de esa oficina con el paso controlado, la respiración al ritmo correcto, el rostro neutro como siempre.

Solo exploté cuando llegué al pasillo.

Por dentro. Siempre por dentro, porque el mármol no se agrieta frente a nadie.

Pero aquel día, por primera vez en muchos años, se agrietó un poco.

LEON 30 AÑOS....