Un Hombre Mayor

Duda se quedó imaginando quién la habría llevado al hospital, porque no recordaba nada.

Psicóloga— En tu expediente dice que fue una vecina. Eduarda, ¿recordaste algo?

Duda— Sí. Mi madre está muerta y seguramente ya la enterraron.

Psicóloga— Sí. Estoy aquí para ayudarte, quiero que confíes en mí.

Duda— ¿Dónde está mi padre? Quiero irme, quiero mi casa.

La puerta se abrió y entró un hombre al que ya no reconocía, un hombre al que algún día llamé padre, que fue mi ídolo. Pero en ese momento supe que los próximos días de mi vida ya no serían iguales.

Agradecí a la doctora, tomé la receta que acababa de escribir, fui al baño, me cambié de ropa y salí. Ni una palabra salió de mi boca hasta llegar al auto. Todo parecía oscuro; no sé qué hora era. Lo miré y le pregunté adónde me iba a llevar.

"A casa." Fue lo único que dijo. Subí al auto y un rato después llegamos.

Una sensación extraña, voces dentro de la casa. Bajé del auto, lo miré.

Tenía la cabeza agachada y solo dijo una cosa:

"Entra. Mañana hablamos."

Entré y encontré a una mujer y dos niñas en la sala. Pasé de largo y fui directo a mi cuarto. Cerré con llave.

Miré alrededor. Parecía otro lugar, ya no era mi cuarto. En mi cama había objetos que no eran míos, una maleta al pie de la cama que tampoco era mía.

Junté todo lo que no me pertenecía y lo saqué de mi cuarto. Volví a cerrar con llave. Me acosté en mi cama y lloré... No recuerdo hasta cuándo lloré. Me dormí.

Desperté a la mañana siguiente sin saber qué día era, qué estaba pasando. Mil cosas daban vueltas en mi cabeza, y yo... ¿quién era yo en ese momento?

¿Por qué me estaba pasando todo esto? ¿Por qué Dios me quitó lo que más amaba en el mundo? Seguí acostada, apenas respirando, con dolor en el estómago, en el cuerpo y en el alma.

Escuché una puerta cerrarse con llave. No oí más ningún ruido. Mucho tiempo después me levanté, miré por la ventana; el sol ya estaba alto. ¿Dónde estaba mi celular? No tenía idea de dónde encontrarlo.

Abrí la puerta lentamente y recorrí la casa buscando mi celular. Lo encontré encima del armario. Estaba descargado. La casa parecía organizada, pero ya no era mi casa; faltaba lo principal: mi madre.

Fui al refrigerador, tomé algo para comer. Tenía que tener fuerzas para aguantar unos días; sabía que no sería fácil.

En ese momento solo quería saber de mi madre: cómo había ocurrido todo, cómo estaba. ¿Pero quién podía darme esa información? Solo quedaba él, mi padre, para contarme todo. Recordé a los vecinos, alguien me había ayudado. ¿Quién fue? Volví al cuarto, puse el celular a cargar y me fui a bañar.

En mi casa había otro cuarto donde mi padre guardaba algunas cosas; le llamábamos "el cuarto del desorden."

Fui hasta allá y la puerta estaba cerrada con llave. Mi madre guardaba la llave en un escondite encima del armario. Fui y la tomé.

Abrí la puerta y ahí estaban las cosas que había sacado la noche anterior. Volví a cerrar y guardé la llave en mi bolsillo.

Ya con más fuerza, organicé mi cuarto y busqué saber qué día y qué hora era.

Volví a ubicarme. Tenía dinero en mi mochila del colegio; menos mal que nadie la había tocado.

Fui a la casa de la vecina de al lado; seguro fue ella la que me ayudó. Estaba en casa. Cuando me vio, lloró mucho, me abrazó y se disculpó por no haber podido hacer más.

Me contó cómo había ocurrido todo, hasta donde ella sabía.

Después de que la ambulancia se llevó a mi madre, yo me desmayé. La vecina me dejó en el hospital y se quedó conmigo hasta que mi padre llegó a encargarse de las cosas.

Después del velorio, al día siguiente, mi padre llegó con una mujer y dos niñas: una de catorce años y otra de dos.

Era todo lo que la vecina sabía. Que por las mañanas las niñas salían a la escuela y la mujer seguramente iba a trabajar. Mi padre regresaba siempre al mediodía con las dos niñas.

Entonces debía estar a punto de llegar; eran las 11:30. Está bien, ¡muchas gracias!

Volví a casa, miré otra vez el armario, tomé un paquete de galletas que mi madre había comprado unos días antes y una caja de jugo del refrigerador, y los llevé a mi cuarto.

Momentos después escuché voces. Alguien pasó frente a la puerta de mi cuarto, intentó abrirla y se fue.

La puerta del otro cuarto se abrió. Escuché más voces y ruido de personas caminando, arrastrando algo que parecían muebles.

Escuché a alguien decir: "Papá, ¿este es mi cuarto? ¿Y el cuarto de mi hermana dónde va a ser?"

Papá— Van a dormir juntas. Tu hermana todavía es chiquita, tú tienes que cuidarla.

Niña— Pero yo no quiero a nadie durmiendo en mi cuarto. En la otra casa ella dormía con mamá.

Papá— Aquí van a dormir juntas, no tenemos otro cuarto para ponerla.

Niña— Este cuarto de al lado es grande y hay otra niña ahí adentro. Hasta sacó nuestras cosas ayer. Tuvimos que dormir con mamá anoche. ¿Por qué?

Papá— Melissa, quédate en tu cuarto y no molestes a tu otra hermana.

Yo estaba en mi cuarto escuchando... ¿"Otra hermana"? Debe estar loco si cree que voy a tener otra familia. Esta casa es mía. Si hay algún intruso aquí, son ellos.

Unas horas después escuché otra voz. Debía ser la mujer que había vuelto.

No salí de mi cuarto. Él tampoco vino a verme.

Al día siguiente me bañé, me puse el uniforme del colegio, me aseguré de que no hubiera otra llave de mi cuarto, tomé el dinero que mi madre me daba todos los días — siempre lo ahorraba, solo gastaba cuando de verdad lo necesitaba.

Salí del cuarto. Era muy temprano todavía y no encontré a nadie en la cocina, ni siquiera a Sandra, la mujer que se encargaba de la casa desde hacía mucho tiempo.

Tomé el autobús y me fui al colegio. Muchas personas se acercaron a darme el pésame. La directora del colegio me recibió con un abrazo.

Directora— Duda, mis sentimientos. Sé que fue muy difícil para ti. Fuimos al hospital a visitarte, pero los doctores nos dijeron que aún no habías despertado. Estuvimos rezando por ti. Lo que necesites, puedes pedirnos. Ya sabes que Antônio es abogado.

Duda— ¡Gracias! Estoy mejorando. Si necesito algo, se los pediré.