The Unspeaking Void of LB2378

บทที่หนึ่ง: การผงาดของมนุษยชาติ

ในยามสนธยาของสหัสวรรษที่สาม มนุษยชาติได้เติบโตเกินกว่าเปลเด็กของตนเองเสียที โลกที่ครั้งหนึ่งเคยบอบช้ำและลุกเป็นไฟ บัดนี้กลับล่องลอยอยู่ในห้วงอวกาศในฐานะของโบราณวัตถุอันทรงคุณค่า—ห่อหุ้มด้วยกระจกวงโคจรที่ควบคุมอุณหภูมิ ป้องกันมันจากพายุสุริยะ และเฝ้าดูแลโดยผู้ดูแลสังเคราะห์ซึ่งเอื้อนเอ่ยด้วยนามของ "ไกอา"

เราได้ก้าวข้ามความขาดแคลน วิศวกรรมความยืนยาวของอายุขัย และเติมเต็มดาวเคราะห์ชั้นในด้วยเมืองทรงโดมที่เปล่งประกายราวอาณานิคมของสิ่งมีชีวิตเรืองแสงบนพื้นผิวที่เคยว่างเปล่า

พอถึงปี ค.ศ. 2378 ระบบสุริยะก็ยอมจำนนต่อเจตจำนงของมนุษย์ ดาวอังคารมีมหาสมุทร ดาวศุกร์มีผืนท้องฟ้า ดวงจันทร์ไททันถูกถักทอด้วยวงแหวนอันเป็นที่อยู่อาศัย ทุกดวงจันทร์หลักมีตราสัญลักษณ์ของโลกสลักไว้บนพื้นหินด้วยเลเซอร์—เครื่องหมายบอกว่าส่วนหนึ่งของจักรวาลนี้ บัดนี้ เป็นของเรา

แต่แม้เราจะพิชิตแรงโน้มถ่วงและไขปริศนาการพัวพันของควอนตัมเพื่อการเดินทางที่เร็วกว่าแสงได้ ความกระหายของเราก็ยังไม่สิ้นสุด สิ่งที่เราตามหา ไม่ใช่ทรัพยากร หากแต่คือความพิศวง การค้นพบ และความหมาย

เราแก้ปัญหาเชิงวัตถุไปหมดแล้ว บัดนี้เราปรารถนาสิ่งที่อยู่เหนือวัตถุ—สิ่งที่สูงส่งเกินจะอธิบาย

ระหว่างการสำรวจระยะไกลจากโครงข่ายดาวเทียม

ฮาโลนอกดาวเนปจูน—ซากของวงแหวนดาวเทียมที่ถูกนำกลับมาใช้ใหม่เป็นเลนส์แรงโน้มถ่วง นักดาราศาสตร์ได้พบความผิดปกติ: ดาวเคราะห์ LB2378 โคจรรอบระบบดาวฤกษ์คู่ ห่างออกไป 137 ปีแสง มันเรืองแสงในคลื่นอินฟราเรด เยือกเย็นและสั่นไหวแผ่วเบาเกินกว่าปกติ วงโคจรของมันสมบูรณ์แบบเกินจริง—วงรีทางคณิตศาสตร์ที่ไม่มีวันเกิดขึ้นเองในธรรมชาติ

บางคนบอกว่ามันคือสิ่งประดิษฐ์ บ้างก็กระซิบกันว่ามันคือบางอย่างที่ถูกสร้างขึ้น

ระบบดาวรอบๆ LB2378 ปราศจากดาวหาง เศษซาก หรือดาวเคราะห์บริวาร มันสะอาดเกินไป เงียบเกินไป

วิศวกรคนหนึ่งในสถานีสังเกตการณ์ 6A—เอลีอาห์ ไวร์—ได้บันทึกลงในไดอารี่ส่วนตัวว่า:

> “ดาวดวงนี้ไม่ได้โคจรรอบดาวฤกษ์... แต่เต้นรำกับพวกมัน ราวกับมันกำลังถูกเราเฝ้าดู... หรือกำลังเฝ้าดูกลับ”

เราตั้งชื่อมันว่า อีเดน-9 อย่างไม่เป็นทางการ—สวรรค์ครั้งที่เก้า ความพยายามครั้งที่เก้าในการสร้างแดนสุขาวดี

...และเราคิดผิด

บทที่สอง: ดาวเคราะห์ที่รอคอย

ยานสำรวจ โพรมีธีอุส’ เอ็คโค่ มาถึง LB2378 หลังจากการเดินทางที่ใช้เวลาถึง 89 ปี สมาชิกในทีมมีอายุเพิ่มขึ้นเพียงไม่กี่วันจากการใช้เทคโนโลยีการนอนแช่แข็งที่ก้าวหน้า พวกเขาตื่นขึ้นมาในขณะที่ลอยอยู่เหนือดาวเคราะห์ที่พวกเขาจะนำเข้ามาเพื่อเป็นอาณานิคม

มันมีสีเทา ปกคลุมด้วยเถ้าถ่าน และไม่มีการเคลื่อนไหวทางธรณีวิทยา พื้นผิวดูเหมือนลาวาที่เย็นตัวและถูกปรับแต่งให้ราบเรียบเหมือนกระจก แต่การสแกนได้แสดงให้เห็นว่าอากาศสามารถหายใจได้ แรงโน้มถ่วงคงที่ และมีน้ำและของเหลวซ่อนอยู่ใต้เปลือกหิน

บะซอลต์บางๆ

แต่ยังมีสิ่งอื่นที่ไม่ปรากฏในสเปกตรัมหรือ LIDAR เครื่องมือบันทึกการแผ่รังสีพื้นหลังที่ละเอียดอ่อน—ไม่ใช่การผันผวน แต่เป็นการเต้นเป้นจังหวะที่มีจุดมุ่งหมาย ประหนึ่งรหัส หรือจังหวะของหัวใจ

ไม่มีสภาพอากาศที่แปรปรวน ไม่มีการกัดกร่อน ภูเขาไม่โผล่ขึ้นมา แม่น้ำไม่กัดเซาะลึกลงไปในหุบเขา ผืนดินดูเหมือนจะถูก... วางไว้ ไม่ใช่ถูกสร้างขึ้นด้วยธรรมชาติ

ทีมแรกที่ลงจอด บอกว่ามันเป็นดาวที่ สวยงาม และสงบ บางคนเดินหลุดออกจากเขตการลงจอดเพียงเพื่อให้ได้สัมผัสถึงความเงียบที่กดทับพวกเขา บางคนในทีมได้อธิบายภูมิประเทศว่า “เหมือนความฝันในเฉดสีเทา”

แต่หลังจากนั้นภายในเวลาเพียงสามวัน ทุกคนไม่พูดอะไรอีกเลย ไม่ใช่เพราะความกลัว แต่อาจเพราะความน่าทึ่ง หรืออาจจะเป็นความเคารพต่อดาวดวงนี้

นักพฤกษศาสตร์คนหนึ่ง ดร. ไมรา เฮนลีย์ พยายามเก็บตัวอย่างดิน แต่พบว่าพื้นดินดูเหมือนจะถูกสร้างขึ้น และเรียงตัวใหม่หลังจากที่เธอสัมผัสมัน ราวกับมันไม่เคยถูกแตะต้อง เธอจึงบันทึกไว้:

> “ดาวเคราะห์ดวงนี้ต่อต้านการนิยาม มันไม่ได้เป็นเพียงแค่พฤติกรรมที่ไม่เคลื่อนไหว มันจำได้ว่าอะไรควรอยู่ที่ไหน”

ในเวลาสองวันต่อมาเธอไม่ได้พูดเลย และยืนไม่ขยับที่ขอบที่ราบสูงเป็นเวลาถึง 11 ชั่วโมง เมื่อมีคนเข้าไปใกล้ เธอกระซิบ:

> “เราไม่ได้อยู่คนเดียว แต่มันไม่ได้เฝ้าดู... มันกำลังรอคอย”

บทที่สาม: โครงสร้างที่ไร้กาลเวลา

ใกล้กับเส้นศูนย์สูตรของดาวเคราะห์ มีวัตถุสีดำซึ่งฝังอยู่ในร่องลึกตื้น ๆ ไม่ใช่ทั้งสิ่งก่อสร้าง อาคารและไม่ใช่ภูเขา มันไม่สะท้อนแสง และก็ไม่ดูดซับมันเช่นกัน

มันเปลี่ยนแปลงเมื่อมองดู ไม่ใช่ทางกายภาพ แต่เป็นทางการรับรู้ ยิ่งพวกเขามองมันมากเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งไม่เข้าใจมันมากขึ้นเท่านั้น ระยะทางกลายเป็นสิ่งที่ไม่น่าเชื่อถือ รูปร่างที่เปลี่ยนแปลงได้ กล้องที่ไม่สามารถจับโฟกัสขอบของมันได้

สมาชิกในทีมคนหนึ่งเปรียบเทียบมันว่า "เหมือนเงาที่กำลังฝันถึงรูปทรงบางอย่าง"

การวัดใกล้ๆ มันกลายเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ นาฬิกาทำงานย้อนกลับ เข็มทิศแม่เหล็กหมุนไปเรื่อยๆ สนาม

ควอนตัมพังทลายไปอย่างไม่คาดคิด

บางคนเริ่มฝันถึงมัน ไม่ใช่ในเชิงรูปภาพ หรือรูปธรรม แต่ในเชิงแนวคิดและนามธรรม พวกเขาพูดถึงลวดลาย การวนลูป การจัดเรียงที่บ่งบอกถึงปัญญา แต่ไม่ใช่สติปัญญา

ดร. เอลริค ธอร์น นักทฤษฎีภาษาศาสตร์ บันทึกในสมุดบันทึกของเขา:

> “มันไม่ได้ถูกสร้าง มันไม่ได้ถูกประกอบขึ้น มันถูกทิ้งไว้อยู่แล้ว”

แล้วเขาก็ขีดฆ่าคำว่า “ทิ้งไว้” และแทนที่ด้วยคำว่า “shed” (ร่วงหล่น)

บทที่สี่: สิ่งที่ไม่มีชื่อ

คืนหนึ่ง โดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า ทุกสุ่งบนท้องฟ้ามืดสนิท ดวงดาวหายไป ดวงอาทิตย์ทั้งสองดวงมืดลงจนกลายเป็นเสมือนเถ้าถ่านสีดำทมิฬ

มันไม่ใช่สุริยุปราคา มันไม่ใช่ความผิดปกติของเซนเซอร์ มันเป็นการหยุดชะงัก—เหมือนกับว่าจักรวาลนี้กระพริบตาลง

ในความมืดนั้นมีคลื่นความถี่เข้ามา มันไม่ใช่การได้ยิน แต่คล้ายกับว่าถูกสัมผัส

ลึกลงไปถึงกระดูก

สมาชิกในทีมประสบกับภาพหลอน ไม่ใช่ภาพที่เห็น แต่เป็นอาการประสาทหลอนทางการดำรงอยู่ พวกเขารู้สึกว่าตัวเองสลายไปแล้ว กลายเป็นการรับรู้ที่ไร้รูปแบบ บางคนอ้างว่าเคยจำได้ว่าเคยเป็นคนอื่น หรือแม้แต่สิ่งอื่นๆในชีวิตอื่น

ชายคนหนึ่งกรีดร้องเป็นเวลาหกชั่วโมง จากนั้นเขาพูดเบาๆ ว่า: “มันแสดงให้ฉันเห็นสิ่งที่มันเป็นก่อนที่เวลาจะกำเนิดขึ้น ก่อนที่ทุกสิ่งทุกอย่างจะเกิดขึ้น”

ภาษาที่ใช้ในบันทึกเริ่มเปลี่ยนไป ไม่ใช่ภาษาเต็มร้อยของมนุษย์ ราวกับว่าบางสิ่งได้เข้ามาร่วมในความคิดของพวกเขา และกำลังฝึกการสื่อสารผ่านความฝันของพวกเขา

สิ่งที่มีความเห็นตรงกัน—พูดกระซิบในความเงียบ

—คือสิ่งนี้:

> “### มันไม่ได้กำลังเข้ามา มันอยู่ที่นี่แล้ว”

บทที่ห้า: การแตกสลายของกฎเกณฑ์

กฎเกณฑ์ทางวิทยาศาสตร์แตกสลาย

คณิตศาสตร์ไม่สามารถใช้งานได้อีกต่อไป สมการกลับมาเป็นปริศนา เวลาหยุด และไม่เดินเป็นเส้นตรง วัตถุเปลี่ยนที่เมื่อไม่ได้ถูกสังเกต บางสิ่งอยู่ในหลายสถานะพร้อมกัน

สมาชิกในทีมคนหนึ่งกลับมาที่ฐานพร้อมกับศพของตัวเองบนไหล่ เขาดูสงบ แต่สับสน เมื่อถูกถาม เขาตอบว่า “ฉันจำได้ว่าตายไปแล้ว... สองครั้ง”

กระจกไม่สะท้อนภาพอีกต่อไป แทนที่จะสะท้อน มันแสดงถึงเวอร์ชันที่เป็นไปได้ของผู้สังเกต—บางครั้งก็มีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย บางครั้งก็เปลี่ยนไปจนผิดปกติ พวกเขาเริ่มทำการปิดบังพื้นผิวที่มีการสะท้อนกลับ

ดร. ไคล์ สร้างกรงฟาราเดย์รอบตัวเองและพูดเฉพาะในรหัสมอร์ส

จักรวาลไม่ใช่สิ่งที่อยู่ในเชิงกลอีกต่อไป มันคือสิ่งที่ต้องตีความ

บทที่หก: ใต้ท้องฟ้าหิน

ที่ บริเวณ จุดศูนย์สูตรของ LB 2378 ดร. ราเวล นอร์ อดีตนักฟิสิกส์ทฤษฎีหลักของภารกิจครั้งนี้ เขาเดินเข้าไปในโครงสร้างโดยไม่มีการป้องกัน เขาหายไปในโครงสร้างนั้นถึงสามวัน

เมื่อเขากลับมา ดวงตาของเขาไม่กระพริบอีกต่อไป การพูดของเขากลายเป็นสิ่งที่ไม่สามารถเข้าใจได้—เป็นชุดของการคลิกและเสียงที่เมื่อวิเคราะห์แล้วคล้ายกับรูปแบบภาษาสี่มิติ

เขาเขียนด้วยเลือดของตัวเองบนผนังทางเดิน:

> “มันไม่ใช่สถานที่ มันคือความทรงจำของการกรีดร้อง”

ร่างกายของเขาค่อยๆผุพัง และละลายจนกลายเป็นผงเกลือภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง

การวิเคราะห์ทางการแพทย์แสดงให้เห็นว่าอวัยวะของเขาได้กลายเป็นบางสิ่งที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงก่อนที่มันจะสลาย—โครงสร้างที่ออกแบบมาไม่ใช่สำหรับการมีชีวิต หรือการดำรงค์อยู่ แต่ใช้สำหรับการคำนวณ

บทที่เจ็ด: รูปทรงที่เฝ้ามอง

ภาพถ่ายจากดาวเทียมเหนือชัเนบรรยากาศของLB2378 เผยให้เห็นรูปแบบของดวงตาขนาดมหึมาที่ฝังอยู่ในภูมิประเทศ—โครงสร้างขนาดหลายไมล์ที่ดูคล้ายดวงตา ไม่ใช่เชิงสัญลักษณ์ แต่ในเชิงกายวิภาค

มันไม่ได้แค่ “มอง” ผู้สำรวจ แต่มันมอง ทะลุผ่านร่างกายของพวกเขา ราวกับว่าพวกเขาคือเลนส์

พวกเขาไม่ได้เป็นผู้เฝ้าสังเกต

พวกเขานั้นเป็นเพียงแค่ตัวนำ

บางคนเริ่มตั้งสมมุติฐานว่า LB2378 ไม่ใช่ดาวเคราะห์ แต่มันคือกลไกในการรับรู้—หรือ เครื่องมือตรวจจับที่สามารถมองเห็นได้ไกลกว่าระยะทางที่ควรจะเป็น มันจดจำสิ่งต่าง ๆ ผ่านผู้อื่น

แต่มันกำลังจดจำ อะไร กันแน่?

บทที่แปด: ความเงียบที่กลืนกิน

การสื่อสารทั้งหมด…หยุดชะงักลง

ไม่ใช่เพราะเครื่องมือเสีย—เครื่องมือทุกชิ้นนั้นยังสามารถทำงานได้ปกติ พวกมันแค่ "เลือก" ที่จะไม่พูดอะไรอีก

หน้าจอแสดงผลเริ่มฉายรหัสในเชิงสัญลักษณ์—ซึ่งดูโบราณและเก่าแก่เกินกว่าจะเป็นของวัฒนธรรมใด ๆ ที่เคยปรากฎบนโลก ตัวอักษรเหล่านั้นปรากฏในรูปแบบเกลียว โครงข่าย และแถวที่ดูคล้ายกับซี่ฟันที่เรียงซ้อนกัน

จากแกนกลางของดาวเคราะห์นั้น มีคลื่นสัญญาณบางอย่างพุ่งออกมา มันไม่ใช่คลื่นแม่เหล็กไฟฟ้า ไม่ใช่เสียง ไม่ใช่คลื่นใดๆที่มนุษย์รู้จักทั้งสิ้น

แต่มันคือ "แนวคิด"

เป็นสิ่งที่มีความหมาย ซึ่งไม่ได้เข้ารหัสผ่านทางภาษา หรือแม้แต่การสื่อสาร แต่มันถูกฝังอยู่ในความทรงจำโดยตรง

> “มันกำลังจดจำ ในสิ่งที่จักรวาลพยายามลืม”

บทที่เก้า: นามที่ไร้ความหมาย

ลูกเรือที่เหลืออยู่เริ่มวาดสัญลักษณ์บางอย่างที่มนุษย์ไม่สามารถเข้าใจ เรียนรู้ หรือตามหาความหมายได้แม้แต่น้อย...

ปากที่อยู่ภายในปาก เกลียวซ้อนเกลียวที่บิดเข้าไปภายในมิติที่เกินกว่าการรับรู้ของมนุษย์ พวกเขาพูดคำ และพยางค์ที่ไม่มีลิ้นมนุษย์คนใดควรเปล่งออกมาได้

"ฌ์ลา-ร์ร์น" (Zh’laa-rrn)

นั่นมันคือชื่อกระนั้นหรือ? หรือมันคือกุญแจ สำหรับการปลดปล่อยบางสิ่งบางอย่างจากการจองจำ...

บางคนที่เปล่งเสียงนั้นเริ่มเปลี่ยนแปลง ไม่ใช่ร่างกาย…แต่คือการรับรู้ พวกเขาเลิกยอมรับขอบเขตระหว่างสิ่งของ ระหว่างตัวตน

มีคนหนึ่งเขียนไว้ว่า:

> “ข้าไม่ใช่ข้าอีกต่อไป ข้าคือเสียงสะท้อน ที่ได้เรียกตัวข้ามาที่นี่”

บทที่สิบ: จุดจบที่ไร้จุดจบ

สัญญาณสุดท้ายจากลูกเรือ…ไม่ใช่เสียง...ไม่ใช่ภาพ...ไม่ใช่แม้แต่คลื่นสัญญาณใดๆ

มันคือ สี

เฉดสีที่เป็นไปไม่ได้ สีที่ไม่อยู่ในสเปกตรัมใด ๆ ที่มนุษย์รู้จัก สีที่ บิดเบือนความคิด ทำลายและกัดกินสติปัญญา ของผู้ที่พยายามจะหาความเข้าใจ ความจริง และความหมายของมัน

ผู้ที่ได้เห็นมันจากโลก ฝันถึงฟันที่ซ่อนอยู่ในกลุ่มเมฆ ประตูที่เปิดอยู่ใต้มหาสมุทร รวมถึงบางสิ่งที่ กำลังเปิดออก

หลังจากนั้น…ดาว LB2378 ก็ได้หายไปจากแผนที่ดาราศาสตร์ของมนุษย์

มันไม่ได้ถูกซ่อน

แต่ ถูกลบ

และถึงกระนั้น…

มันยังคงอยู่

ในความทรงจำ ในความฝัน

ในบางสิ่งที่อยู่ถัดจากประสาทสัมผัสทั้งหมดของมนุษย์

มันกำลังรอ

มันรอมานานแสนนาน

เพราะความจริงบางอย่าง มันไม่ได้ถูกฝังในเงามืด

แต่ถูกฝังใน ความเงียบงัน

และ LB2378 ก็คือ ความเงียบงันที่มีรูปร่าง

บันทึกเสียงที่กู้คืนได้ – ดร.เฮเลน นากามูระ (ล็อกเสียงในหมวกอวกาศ)

> “มันไม่ได้ฆ่าเรา... มันทำให้เรา เข้าใจ”

> “มีบางสิ่งที่มนุษย์ไม่ควรรับรู้… และตอนนี้ฉันรู้แล้ว”

> “มันไม่มีชื่อ ไม่มีรูปร่าง—แต่ทุกสิ่งในจักรวาลเคยเป็นส่วนหนึ่งของมัน”

> “### ถ้าใครได้ยิน... จงหนีออกไป... เพราะมัน กำลังมา”

โน้ตที่เขียนด้วยลายมือ (พบในกระเป๋าเสื้อของศพที่ละลายไปครึ่งท่อนล่าง)

> ฉันเห็นมันเมื่อคืน มันไม่ได้เคลื่อนไหว... แต่มันแค่...เปลี่ยนตำแหน่ง

[บันทึกเสียงส่วนตัว – ผู้รอดชีวิตจากภารกิจ Eden-9]

ชื่อผู้บันทึก: ไม่ระบุ

วันเวลา: ไม่แน่ชัด – ระบบระบุเป็น "ค่ำคืนที่ไม่มีวันจบสิ้น"

> "ถ้าคุณได้ยินสิ่งนี้…แสดงว่าผมยังมีตัวตนอยู่ที่ไหนสักแห่ง หรือบางที... สิ่งที่เคยเป็น ‘ผม’ ยังไม่ลบเลือนไปหมด"

> "อีเดน-9 ไม่ได้เป็นเพียงการตามหาสถานที่ แต่มันคือคำถามที่ไม่มีใครควรถาม มันคือความทรงจำของบางสิ่งที่เก่าแก่เกินกว่าจะมีชื่อเรียก"

> "ผมเคยเห็นเพื่อนร่วมทีมละลาย... ไม่ใช่ทางกายภาพ แต่ทางความเป็นจริง พวกเขาเปลี่ยนไปเป็นแนวคิด เป็นสัญลักษณ์ เป็น... รูปร่างของเสียง"

> "เสียงของมันไม่ผ่านหู แต่มันแทรกเข้ามาในจิตใจของคุณ ผ่านทุกความคิด ทุกความฝัน คุณไม่ได้ยินมัน... คุณแค่กลายเป็นส่วนหนึ่งของมัน"

> "มันไม่ได้ฆ่าเรา มันแสดงให้เรารู้ว่าความตายไม่เคยมีอยู่ตั้งแต่แรก"

> "ผมเคยเห็นตัวเอง...หลายคนในเวลาเดียวกัน—แต่ละคนพูดคำเดียวกันในภาษาที่ไม่เคยได้ยิน แต่ผมเข้าใจมันทุกคำ ราวกับมันถูกฝังอยู่ภายในกระดูก"

> "ชื่อของมัน…ผมจำไม่ได้ แต่จำความรู้สึกได้…เหมือนการตื่นจากความฝันที่ไม่เคยฝัน"

> "ถ้าคุณยังอยู่บนโลก—จงหนี"

> "ไม่ใช่จากมัน... แต่วิ่งหนีจากสิ่งที่คุณยังไม่รู้ตัวว่ามันกำลังตื่นขึ้น...ในตัวคุณ"

[จบบันทึก]

***ดาวน์โหลด NovelToon เพื่อเพลิดเพลินไปกับประสบการณ์การอ่านที่ดียิ่งขึ้น!***