As luzes da praça

A noite caía com um brilho especial naquela cidade que parecia ter parado no tempo apenas para esperar por ela. As luzes penduradas sobre a praça principal piscavam devagar, como se respirassem, e o som de risadas, música e passos ecoava em um ritmo suave, embalando o coração de Clara com uma nostalgia quase palpável.

Annelise a puxava pela mão entre as barraquinhas, como se nada tivesse mudado desde os doze anos de idade. Clara ria, tentando equilibrar um copo de milho quente enquanto a amiga falava sem parar.

— Eu nem acredito que você voltou justo na semana da Permanência! — disse Annelise, os olhos brilhando. — É o evento mais lindo da cidade. Lembra que a gente vinha ver o coral das crianças e ficava pulando pra enxergar?

Clara assentiu, os olhos vagando pelas luzes, pelos rostos familiares, pelo cheiro de canela e pão de queijo que flutuava no ar. A praça parecia um retrato da infância, só que mais vivo agora, mais presente. Mais dela.

— Acho que não lembrava que era nessa época, não. Mas tá sendo... — ela sorriu, olhando em volta — bonito voltar assim.

As duas pararam perto do coreto, onde um grupo de jovens ensaiava um dueto sertanejo. O som dos violões embalava os pensamentos de Clara. Ela não sabia ainda se tinha voltado ou apenas se escondido do mundo. Mas ali, entre cheiros e sons antigos, havia um sentido novo se formando devagar.

— Olha quem tá ali — Annelise disse, inclinando o queixo discretamente.

Clara seguiu o olhar e viu Vicente, encostado perto da barraca de doces, com uma camisa azul clara que combinava com o céu da tarde anterior. Ele não a tinha visto ainda. Estava conversando com um senhor e sorria de um jeito que acalmava tudo por dentro.

Clara não soube o que fazer. Sentiu o coração bater diferente, como se estivesse lembrando de algo bom que nunca quis esquecer. Não era sobre o passado. Era sobre o presente, ali, olhando para ele agora.

— Você vai lá? — perguntou Annelise, travessa.

Clara riu, balançando a cabeça.

— Não vou atrapalhar...

— Ah, então eu vou fazer isso por você — e, antes que Clara protestasse, Annelise já estava acenando. — Vicente!

Ele se virou, e quando viu Clara, o sorriso veio fácil, sem esforço. A naturalidade do olhar dele a fez respirar com mais calma.

— Clara... — ele disse, se aproximando, as mãos nos bolsos, o passo tranquilo como ele sempre fora. — Que bom te ver de novo.

— Você também — ela respondeu, e não precisou dizer mais. O olhar sustentado dizia o resto.

Annelise, claro, não perdeu a oportunidade.

— Vocês lembram de quando a gente tentou montar uma barraca de limonada nesse mesmo lugar? Eu tenho uma foto horrível de vocês dois cobertos de suco!

Eles riram, lembrando de mãos pegajosas, copos tortos e gargalhadas ao sol.

Annelise, com o faro afiado de quem sabia quando dar espaço, tocou o braço de Clara.

— Eu vou pegar um vinho quente. Querem?

— Vai lá — disse Clara, agradecendo em silêncio.

E então ficaram os dois. O som do evento em volta parecia mais baixo por um instante. Só os dois ali, sob as luzes amarelas, com as lembranças entre eles e algo novo surgindo no ar.

— Você parece diferente — Vicente disse, olhando-a nos olhos.

— O tempo faz isso, né?

— Às vezes faz a gente voltar a quem a gente realmente era.

Ela sorriu, e então...

— Clarinha?

A voz vinha de trás e foi como um trovão suave rasgando o ar entre os dois.

Ela virou e viu Lucas, o mesmo sorriso expansivo de sempre, os braços abertos já indo ao encontro dela.

— Eu sabia que era você! — ele disse, já a abraçando com força, fazendo-a rir sem jeito.

Vicente, discreto, deu um passo para o lado, mas o olhar ainda nela. Clara notou. Lucas também.

— E aí, irmão — Lucas cumprimentou Vicente, rápido, quase como quem marca território sem dizer nada.

— Boa noite, Lucas — disse Vicente, tranquilo como sempre, mas com um olhar que Clara não soube decifrar.

Ela ficou entre os dois. E sentiu, sem saber explicar por quê, que a noite ainda guardava capítulos que nem ela mesma imaginava escrever.