01

Em uma noite fria de inverno, Taviano escalou o que nos Estados Unidos era considerado um edifício histórico. Do telhado, ele se lançou em direção ao campanário da Igreja Católica de Santo Estêvão. Levantando-se, virou-se lentamente para observar as ruas de Boston lá embaixo.

Uma nevasca recente deixara telhados e árvores no parque do outro lado da rua tingidos de branco. Fios de luz entravam e saíam das grades de metal das janelas e pingavam das bordas como pingentes de gelo. Coroas e estrelas de enfeites dourados pendiam dos postes de luz. Árvores de Natal brilhavam pelas janelas.

Comovido pela estação — e pelo sentimentalismo, supunha —, Taviano chegara a um lugar que nunca havia visitado em muitas décadas de peregrinação. Como acontecia nos últimos anos, porém, quando o Natal se aproximava, ele sentia saudades da infância em Nápoles. Na cidade vizinha de Quincy, ouvira referências à Little Italy de Boston. Por isso, decidiu ir ao North End em busca dos descendentes de seus antigos conterrâneos.

Ele aguardou a reação dos transeuntes a uns nove metros abaixo. Ninguém notara seu corpo pairando sobre sua cabeça. Não era de se surpreender, já que a agitação natalina havia atingido a maioria das pessoas que lotavam as ruas. Com um pouco de sorte, ele conseguiria relaxar por uma noite. Gostaria de evitar qualquer vampiro que reivindicasse a área como seu território de caça e continuar a se esquivar da atenção de qualquer humano.

As baixas temperaturas faziam com que todos na Rua Hanover se agasalhassem com casacos e cachecóis. Sua camisa e calças pretas e finas — ideais para movimentos rápidos, mas não para passar despercebidos — convidariam a comentários caso alguém o avistasse. Um único observador não representaria problema. Ele simplesmente modificaria uma ou duas memórias e seguiria seu caminho. Mas usar dons sobrenaturais significava relaxar seu rígido controle sobre o demônio que compartilhava seu corpo. Ele não o alimentava há alguns dias por falta de uma vítima merecedora. A fome tornaria mais difícil influenciá-lo.

Seria muito melhor se ele conseguisse passar despercebido desde o início.

Lá de dentro, as vozes de Santo Estêvão se elevavam, entoando sua devoção. Era "Noite Feliz", embora ele tivesse aprendido a canção com palavras diferentes. Eram pouco mais de oito e meia e ele conseguia identificar quarenta e sete adultos e crianças na nave abaixo. O aroma de incenso chegou até ele, misturado à cera de vela, ao vinho da comunhão e aos ramos de sempre-viva.

Os costumes natalinos haviam mudado muito ao longo das décadas. Isso era algo que ele conhecia principalmente por espiar pelas janelas e ouvir programas de rádio e televisão. Até os rituais da missa eram diferentes de quando estivera pela última vez em uma igreja. Espiar do lado de fora era o mais perto que ele conseguia chegar. Mas outras tradições haviam mudado apenas ligeiramente. Ele imaginou o altar coberto de branco e roxo enquanto o padre conduzia a celebração da Natividade.

Olhando através de uma janela de vidro do campanário para ver se estava certo, ele viu seu próprio reflexo. Cabelos negros e grossos jaziam desgrenhados pelo vento cortante, e olhos escuros brilhavam artificialmente como lascas de obsidiana. Seus lábios carnudos pareciam travessos, desmentindo sua reserva.

A barba por fazer escureceu suas bochechas perpetuamente. Ele estava há três dias sem se barbear na noite em que se transformou na criatura que o encarava. Mesmo que se desse ao trabalho de usar uma navalha, a barba voltava imediatamente. Ele ouvira muitas vezes, quando vivo, que era bonito. Ainda assim, as feições simétricas e a pele morena não escondiam que ele era algo além de humano.

Não, mesmo que entrar numa igreja não fosse proibido, ele não pertencia mais àquele lugar. Por mais que sentisse falta.

•••

A Missa do Galo era a favorita de Taviano quando criança. Era a única noite em que seus pais permitiam — e esperavam — que ele ficasse acordado até tão tarde. Quando atingiu a idade de servir como coroinha, compartilhou da fé que sua família e comunidade abraçavam. Calogero, seu melhor amigo, brincava com ele sobre sua empolgação com a aproximação da Festa da Imaculada Conceição. A festa dava início às semanas de celebração que levavam ao próprio Natal. O presépio de terracota era erguido na pequena casa de Taviano, e os doces de sua mãe começavam.

A novena geralmente encontrava Taviano nas ruas com cantores de natal em cada uma das oito noites que antecedem o Natal. Ou, às vezes, ele seguia os Zampognari. Em seus trajes de pastor, tocavam gaitas de fole diante de santuários e presépios. Finalmente, a noite das noites chegava. As histórias, a magia do Natal e a boa vontade no ar se entrelaçavam em uma tapeçaria de felicidade.

No centro desse projeto, o núcleo essencial da vida de Taviano, estava o próprio Calogero. Com um ano de diferença de idade e inseparáveis desde pequenos, Taviano e Calogero corriam soltos pelas ruas de Nápoles. À medida que cresciam, de meninos a jovens, Gero nunca sentiu a atração da Igreja como Taviano. Mesmo assim, ele estava no primeiro banco em cada véspera de Natal em que Taviano ajudava o Padre Francesco na missa. Seus cabelos castanhos rebeldes e seus olhos amendoados e calorosos se enrugavam nos cantos quando ele sorria para Taviano, que segurava uma Bíblia enorme para o padre.

Calogero Aligheri era tudo para ele. Mas mesmo quando se atrapalharam com as primeiras descobertas dos corpos um do outro, Gero foi quem se afastou. "Você sabe que isso não pode continuar depois que conhecermos garotas e nos casarmos", sussurrou para Taviano. "Temos que aproveitar um ao outro o máximo possível, mas depois seguir em frente para nossas vidas reais."

As palavras partiram o coração de Taviano, embora ele as respeitasse. Mesmo que nunca tivesse se tornado um vampiro, não poderia ter compartilhado uma vida com Calogero. Não em Nápoles, na década de 1840. Sua família, há muito tempo desaparecida, se incomodava com sua devoção excessiva à Igreja e a Calogero. Com as suspeitas de seus pais confirmadas sobre este último, praticamente o abandonaram ao primeiro.

No fim, porém, ele nunca teve que encarar o momento de abrir mão de Gero para sempre, quando um deles abraçou a vida adulta. Sua morte ocorreu antes que ele pudesse fazer seus votos finais como padre e antes que Calogero se casasse com Carla Vitale.

Taviano recuou para a sombra enquanto o coro terminava de cantar e sentou-se na nave abaixo dele. De olhos fechados, concentrou-se na respiração calma do padre que se sentava ao púlpito para iniciar a homilia. De todas as coisas e pessoas que perdera, a paz da missa e o amor de seu amigo mais próximo eram o que mais sentia falta. Ele não merecia nenhuma das duas coisas, é claro. Anos de peregrinação incessante e de se alimentar da escória da humanidade, sempre da escuridão, haviam contaminado sua alma.

Depois que Bronislav colocou uma besta de sangue dentro de si e transformou Taviano em vampiro, ele passou a pregar que humanos eram gado. Seu senhor alegou que as bestas de sangue eram demônios enviados à Terra para diminuir o rebanho. Ele ainda conseguia ouvir a voz odiosa e áspera de Bronislav. Beba para o prazer do seu demônio, e quanto mais puro o sangue, melhor. Não tente entrar em uma casa sem ser convidado. Nada de luz solar, nada de prata, nada de santuários sagrados. Esconda a evidência de cada morte.

Taviano resistira à tentação de se alimentar até que a fome voraz de seu demônio o levou a escolher sua primeira vítima. Ele se lembrava de soluçar enquanto a vida se esvaía da mulher que Bronislav lhe empurrou.

Ele havia considerado se destruir naquela época. Mesmo que a besta de sangue permitisse, sua instrução católica o deixava com mais medo do suicídio do que de um demônio. Levara anos para encontrar o equilíbrio. Ele conseguia saciar a criatura que compartilhava seu corpo com mais facilidade do que Bronislav alegava. Dias se passavam entre as alimentações até que sua fome por sangue se tornasse avassaladora. Taviano também não precisava drenar um humano. Algumas canecas bastavam para manter seu demônio tratável.

E enquanto se alimentava, não tinha opinião formada sobre a escolha da vítima. A relutância de Taviano em tirar sangue aleatoriamente evoluiu para um código rígido e autoimposto. Por mais de cem anos, ele rondava becos e favelas, procurando os piores espécimes.

Quando encontrava um bandido, um estuprador ou até mesmo um assassino, ele o seguia para se certificar de seus crimes. E quando tinha certeza, perseguia o bandido, o pegava sozinho e bebia.

Às vezes, ele tinha que lutar com seu demônio para detê-lo antes que a vítima morresse. Às vezes, ele perdia essa luta. Se a pessoa sobrevivesse, Taviano tomava emprestado um estranho poder de seu demônio para alcançar a mente e alterar memórias. Ele untava as marcas deixadas por suas presas com uma gota do fluido espesso e transparente que preenchia suas veias no lugar de sangue. Bronislav o chamava de "ichor", e ele curava qualquer ferida, fosse em Taviano ou na vítima.

Mesmo com as correntes mentais que forjou para si mesmo, ele nunca duvidou de ser um monstro. Passava as noites buscando as piores partes de uma cidade, o pior da humanidade. A fera de sangue nunca precisava passar fome por muito tempo, pois havia muita vileza. Ele geralmente evitava as pessoas, caso seu demônio conseguisse assumir o controle. Permanecia nas sombras, como era próprio da criatura em que se tornara.

Mas cada vez mais ele observava através das janelas iluminadas amantes se abraçando, ou assombrando uma igreja como naquela noite. Se ele sentia falta da alegria simples de uma véspera de Natal, bem, quem poderia saber?

•••

O devaneio de Taviano foi interrompido pelo arrepio repentino em sua pele. Ele se enrijeceu onde estava agachado, olhando lentamente ao redor em busca da ameaça que alarmava seus sentidos e irritava seu demônio. Estreitou os olhos enquanto a fera de sangue dentro de seu corpo se contraía e rugia silenciosamente em sua mente.

***Esta obra está sob contrato com a NovelToon, e a pirataria, como a reimpressão sem permissão, é estritamente proibida.***

***Faça o download do NovelToon para desfrutar de uma experiência de leitura melhor!***