Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

"Kau tidak perlu melakukan apa pun," Duan Buping berdiri tegak kembali. Bayangan tubuhnya menjulur ke bawah, menutupi sapu tangan yang ada di tangan wanita itu, "Namun kue bunga melati yang dikatakan kakakku berikan padamu—bukan dia yang membelinya. Ada orang yang memanfaatkan saat dia tidak ada, menaruh barang itu di tangannya, lalu menyuruhnya menyerahkannya kepadamu. Kakakku sama sekali tidak tahu apa-apa."

Shen Qing menatap jarum yang menembus kain. Benang putih ditarik keluar, menimbulkan lekukan kecil di kulit jarinya. Ia menunduk, terlihat ada bekas tekanan putih halus di ujung jarinya.

"Siapa yang menaruh barang itu?"

"Tidak tahu," Duan Buping berbalik badan, berjalan dua langkah menjauh, lalu berhenti. Ia memiringkan wajahnya ke samping, rahangnya kembali mengeras sejenak—persis seperti malam itu dulu. "Namun aku sudah berhasil menemukan nama anak laki-laki Bibi Wang. Dia bekerja mengangkut barang di dermaga sisi Barat Kota. Jika kau ingin mencarinya, segeralah bertindak. Karena orang peramal itu juga sedang mendekati sasaran dengan cepat."

Ia berjalan menjauh. Suara langkah kakinya perlahan hilang di atas lantai batu, gerbang melengkung di sana kini kosong melompong, cahaya senja masuk mengisi ruang gerbang itu.

Shen Qing duduk diam di bawah serambi. Bekas tekanan di jarinya masih terlihat, bagian yang ditarik benang putih tadi tampak sedikit kemerahan. Ia melipat rapi sapu tangan itu dan meletakkannya di atas lutut, lalu menatap lekat-lekat pohon melati di tengah halaman cukup lama.

Bayangan pohon itu terhampar luas di tanah, ditarik memanjang dan melemas oleh cahaya senja. Ia berdiri tegak, berjalan kembali ke dalam rumah, lalu menutup pintu.

Laci paling bawah di meja rias ditarik terbuka, penutup kotak bedak dibuka, potongan keramik itu masih ada di sana. Ia tidak mengambil keramik itu. Ia mendorong kembali laci itu hingga tertutup, lalu berdiri dan berjalan ke arah peti kayu di sudut ruangan. Peti itu adalah barang yang dibawanya saat menikah masuk ke kediaman ini, isinya hanya beberapa helai pakaian lama.

Ia mengangkat tutup peti. Di bagian paling bawah tertekan sebuah benda—sepotong kecil perak, dan selembar kertas catatan yang terlipat rapi. Kertas itu kosong tanpa tulisan. Ia menyelipkan perak itu ke dalam lengan bajunya, lalu melipat kembali kertas catatan itu dan menindihnya kembali di dasar peti. Lalu ia menutup rapat peti itu, dan berdiri diam di sana.

Di luar rumah, langit sudah benar-benar gelap. Tidak ada lampu yang dinyalakan, hanya sedikit cahaya bulan yang menembus dari luar kertas jendela, membentuk lapisan cahaya tipis yang jatuh di dekat kakinya.

Ia mengulurkan tangan dan meraba bagian dalam lengan kiri bajunya, tempat kantong tersembunyi itu berada. Potongan kain itu masih ada di sana. Noda darah kering itu pun masih ada.

Suara langkah kaki A-Yu terdengar dari halaman, ringan dan cepat, lalu berhenti tepat di depan pintu.

"Nyonya."

"Masuklah."

A-Yu mendorong pintu hingga terbuka, tangannya membawa sebuah lampu minyak. Nyala apinya bergoyang di dalam penutup kaca, menerangi wajah Shen Qing. A-Yu melirik sekilas ke arah wanita itu, lalu meletakkan lampu itu di atas meja.

"Nyonya, hari sudah sangat gelap... Nyonya bahkan belum menyalakan lampu."

"Lupa saja."

A-Yu tidak langsung pergi. Ia berdiri di sisi meja, jari-jarinya menggosok pinggiran penutup lampu itu, menggosoknya dua kali.

"Nyonya."

"Ya?"

"Tadi di dapur hamba mendengar bahwa Tuan Muda Kedua sudah datang berkunjung."

"Ya."

"Apa yang dikatakan Tuan Muda Kedua?"

Shen Qing menatap gadis itu. Nyala api lampu minyak berkilauan memantul di kedua mata A-Yu, tampak berbinar-binar. Ia menatapnya selama dua detik, lalu berkata: "Besok kau jangan keluar rumah."

"Kenapa—"

"Aku yang akan pergi."

A-Yu tertegun kaget: "Nyonya yang akan pergi?"

"Aku akan pergi ke dermaga," kata Shen Qing, "Kau tetap di rumah dan menyulam sapu tangan. Jika ada orang yang bertanya, katakan saja aku sedang tidur di dalam kamar."

A-Yu membuka mulutnya sedikit, lalu menutupnya kembali. Ia mencengkeram ujung celemeknya, meremasnya dua kali, lalu mengangguk patuh: "Hamba mengerti."

Ia berbalik berjalan ke arah pintu, lalu berhenti sejenak.

"Nyonya."

"Ya?"

"Kue bunga melati itu—" A-Yu tidak berbalik badan, suaranya sangat pelan, "Hamba melihat Nyonya tidak memakannya. Sudah disimpan di sana berhari-hari, sekarang kuenya sudah keras dan kaku."

Shen Qing menunduk menatap bungkusan kue bunga melati di atas meja. Pinggiran kertas pembungkusnya sudah melengkung, tidak pernah disentuh sejak hari Duan Bujing memberikannya dulu. Ia mengulurkan tangan menyentuh bungkusan itu, rasanya keras, dan ujung-ujung kue yang sudah hancur bisa dirasakan bentuknya menembus lapisan kertas.

"Besok buang saja," ujarnya.

A-Yu berjalan keluar. Pintu tertutup kembali.

Shen Qing duduk di sisi meja. Nyala api lampu minyak bergoyang-goyang di depan matanya, lalu ia mendorong kembali bungkusan kue itu ke sudut paling dalam meja, persis seperti sebelumnya.

Ia mengulurkan tangan meraba potongan kain yang ada di dalam lengan bajunya. Ujung jarinya menyentuh tekstur kasar permukaan kain itu, berhenti sejenak, lalu mengeluarkannya kembali.

Ia berdiri tegak, mendorong pintu dan berjalan keluar ke halaman. Cahaya bulan menyinari seluruh tanah halaman, bayangan pohon melati jatuh di atas lantai batu biru, bergoyang-goyang tertiup angin. Sepetak bayangan gelap di bawah dinding tembok itu masih ada, sama pekat dan gelap seperti malam kemarin. Namun ia hanya melirik sekilas lalu mengalihkan pandangannya.

Ia berjalan kembali ke dalam rumah. Menutup pintu. Mengaitkan palang pengunci.

Lampu minyak itu ditiup hingga padam.