Semuanya Menyalahkan Ku

Rasa sakit dan hinaan itu akhirnya memancing sisa keberanian yang ada di dada Restu. Ia mendorong tangan pria itu agar melepaskan kerah bajunya.

"Saya tidak terima!"

Seru Restu dengan suara parau namun tegas, meski tubuhnya gemetar hebat antara menahan rasa sakit dan keberanian melawan penindasan dari orang yang ada di depannya ini.

"Bapak yang salah! Bapak yang ambil jalur saya secara paksa! Mata saya melihat sendiri, Bapak yang nyenggol saya! Kenapa harus saya yang salah?!"

"Oh! Berani melawan ya!"

Pria itu tersenyum miring penuh kesombongan seakan ingin melumat tubuh Restu.

"Kamu pikir polisi dan hukum akan percaya sama pengendara motor miskin sepertimu? Lihat situasinya! Mobilku besar, motormu kecil! Logikanya pasti kamu yang ngebut dan tidak hati-hati!"

"Tapi faktanya Bapak yang salah!"

Restu mencoba bertahan, menunjukkan tekadnya yang baru saja bangkit.

"Saya punya hak untuk membela diri!"

"Hak? Hak apa yang kamu punya? Uang? Kuasa? Atau saksi? Di jalan sepi ini, akulah yang menjadi hukum dan saksi!"

Pria itu langsung mengeluarkan ponselnya dan menelepon seseorang, sepertinya kenalannya di kepolisian setempat. Tak lama kemudian, datanglah petugas yang sepertinya sudah "diatur". Tanpa banyak pemeriksaan dan tanpa mau mendengar penjelasan Restu, petugas itu langsung memihak pada pemilik mobil mewah itu sambil mendekati Restu yang berusaha untuk tenang.

"Mas, sebaiknya kamu selesaikan secara kekeluargaan saja. Lihat mobilnya rusak parah. Kalau dibawa ke kantor, kamu yang bakal repot dan dipenjara karena tidak punya SIM yang lengkap atau asuransi,"

Bisik petugas itu dengan nada mengintimidasi walaupun seolah-olah memberi peluang terbaik buat Restu agar tidak mempersulit dirinya sendiri.

Restu terpaku. Dunia seakan menutup matanya. Kebenaran yang ia pegang teguh tadi di tebing, kini hancur berkeping-keping lagi di aspal jalanan ini.

"Jadi bagaimana? Bayar 20 juta tunai sekarang, atau motormu kusita sebagai jaminan?"

Pemilik mobil itu melakukan ancaman kepada Restu yang seakan-akan tidak punya pilihan lain selain ikut dengan kata-kata mereka

"Bagaimana ini?"

Restu menatap motor kesayangannya. Satu-satunya alat untuk dia bekerja, satu-satunya hartanya yang paling berharga buat dirinya bahkan dengan itu juga dia cari makan.

"Tapi Pak... motor ini satu-satunya alat saya untuk kerja..."

Suara Restu pecah, matanya berkaca-kaca seakan tidak bisa menahan pedi penderitaannya.

"Kalau motor ini diambil, bagaimana saya mencari nafkah besok?"

"Itu bukan urusan saya! Yang penting mobil saya terbayar!"

Tanpa bisa berbuat apa-apa, tanpa ada yang mau mendengar suaranya, motor Restu disita dan didorong masuk ke dalam derek mobil yang datang. Restu hanya bisa menatap kosong saat roda hidupnya dibawa pergi begitu saja sebagai ganti rugi atas kesalahan yang bukan dia buat.

"Motor ku"

Hanya itu ucapan kecil Restu ketika motor yang sudah lama di tangannya bakalan tidak jadi miliknya karena untuk bisa menebusnya juga bakalan sulit karena dia juga tidak uang.

Sementara itu, terlihat Pria itu masuk kembali ke dalam mobil mewahnya, menyalakan mesin, dan melaju pergi meninggalkan Restu yang berdiri terpaku di pinggir jalan.

"BRUK!"

Restu jatuh berlutut di atas aspal yang keras. Lututnya yang sudah luka kembali bergesekan dengan tanah, bercampur debu dan darah.

Semangatnya yang tadi membara seperti api, kini padam total. Bahkan lebih padam dari sebelumnya.

'Cita-cita... mimpi...' batinnya berbisik lemah, penuh keraguan. 'Untuk apa aku punya cita-cita kalau realitanya sekejam ini? Baru saja aku berjanji mau bangkit, Tuhan... tapi kenapa Engkau ambil segalanya dariku?'

Tubuhnya lemas, lukanya perih, tapi jauh lebih perih adalah hatinya. Ia merasa seperti mainan takdir. Setiap kali ia mencoba berdiri, kaki kanannya dipukul. Setiap kali ia mencoba membuka mata, cahaya ditutup rapat.

Restu membenamkan wajahnya di kedua telapak tangannya yang berdarah. Tangisnya pecah lagi, kali ini tanpa suara, hanya isak tangis yang menyayat hati di tengah kesunyian malam.

Semangatnya... kembali kendur. Bahkan lebih mati dari sebelumnya. Ia merasa benar-benar sudah kalah oleh kehidupan.

"Tuhan.......... "