SATU NAMA YANG TERHAPUS

Pagi itu udara dingin banget, embun masih nempel tebel di daun-daun kopi di halaman. Arifin baru aja mau buka pintu depan pas dia denger suara srek... srek... srek... dari arah halaman.

Pas dia ngelongok keluar, dia kaget liat Ren udah ada di sana. Ren lagi megang sapu lidi yang ukurannya hampir sama tinggi sama badannya. Dia nyapu daun-daun kering dengan gerakan yang masih kaku banget, tapi kelihatan serius banget sampe dahinya ngerut.

"Loh, Ren? Kok udah bangun? Rajin banget sepagi ini," sapa Arifin sambil jalan nyamperin ke halaman.

Ren sempet kaget, dia berenti nyapu bentar terus natap Arifin. Mukanya agak merah, mungkin karena kedinginan atau mungkin karena malu ketauan lagi nyapu. "Bang Arifin... capek. Ren... mau bantu."

Arifin ngerasa hatinya lumer denger omongan Ren. Ternyata kejadian semalem bener-bener bikin Ren pengen ngebuktiin kalau dia bukan "anak sulit" lagi.

"Makasih ya, tapi pelan-pelan aja. Sini, Abang ajarin cara megang sapunya biar pinggang kamu nggak pegel," Arifin berdiri di belakang Ren, ngebenerin posisi tangan Ren di gagang sapu lidi itu.

Mereka berdua pun nyapu halaman bareng-bareng. Arifin bagian yang deket pager, Ren bagian yang deket pohon nangka. Sesekali Ren berenti buat nangkep belalang yang loncat dari tumpukan daun, terus dia pamerin ke Arifin sambil nyengir tipis.

"Bang... liat! Gede!" seru Ren sambil megang belalang ijo di tangannya.

"Iya, gede banget. Lepasin lagi yuk, kasian nanti dia nggak bisa pulang ke emaknya," kata Arifin sambil ketawa.

Lagi asyik-asyiknya mereka berdua, Om Darma dateng jalan kaki dari arah jalan desa. Dia bawa tentengan isi nasi uduk anget. Begitu liat Ren lagi megang sapu lidi, Om Darma langsung sigap ngeluarin HP-nya.

"Wah, wah! Ada mandor cilik lagi kerja bakti nih!" seru Om Darma sambil mulai ngambil video. "Liat sini dong, Ren! Kasih senyum paling ganteng buat kamera!"

Ren yang sekarang udah nggak terlalu kaget sama HP Om Darma, cuma diem bentar terus dia angkat sapu lidinya tinggi-tinggi kayak lagi bawa pedang. Dia nggak senyum lebar, tapi matanya kelihatan berbinar pas natap ke arah kamera.

"Bagus, bagus! Ini buat bukti kalau Ren udah jadi asisten pribadinya Arifin," Om Darma ketawa puas. "Nih, Om bawain sarapan. Makan dulu yuk, mumpung masih anget."

Mereka bertiga duduk lesehan di teras rumah. Ren makan nasi uduknya lahap banget, sesekali dia nyuapin Arifin kerupuknya. Arifin cuma bisa senyum-senyum sendiri liat perubahan Ren yang makin hari makin "manusiawi" dan makin nempel sama dia.

"Fin, kamu bener-bener telaten ya," bisik Om Darma pas Ren lagi sibuk ngejar kucing di halaman. "Ibu kamu pasti seneng liat video-video ini nanti. Kamu bener-bener ngerawat 'warisan' nenek dengan baik."

Arifin natap Ren yang sekarang lagi ketawa-ketawa ngejar kucing. "Iya Om. Awalnya emang kaget dapet tugas ginian, tapi sekarang... kayaknya saya yang bakal kangen sama dia kalau nanti harus pisah."

Arifin nggak tau, kalau kalimat "kangen" itu bakal jadi nyata dengan cara yang paling nyakitin. Dia juga nggak tau kalau ayahnya udah mulai nyiapin rencana buat jemput dia balik ke Jakarta beberapa bulan lagi. Tapi buat sekarang, yang ada cuma bau nasi uduk, suara sapu lidi, dan tawa Ren yang mulai pecah di bawah sinar matahari pagi.

...----------------...

Hujan deres lagi-lagi turun sore itu, bikin mereka nggak bisa ke mana-mana. Arifin mutusin buat gelar tikar di ruang tamu, deket lampu minyak yang nyala temaram. Dia bawa buku tulis yang halamannya udah mulai penuh sama coretan Ren.

"Coba liat sini, Ren. Ikutin Abang ya," kata Arifin sambil nulis satu kata baru. "Ke-lu-ar-ga. Coba sebutin."

Ren ngerutin dahi, matanya fokus banget ke gerakan bibir Arifin. "Ke-lu... ar... ga?"

"Pinter! Nah, keluarga itu artinya orang-orang yang tinggal bareng, yang saling sayang, yang saling jagain. Kayak Abang ke kamu, kamu ke Abang," jelas Arifin sederhana.

Arifin sama sekali nggak tau kalau kata yang dia ajarkan itu beneran status mereka secara hukum. Di pikirannya, dia cuma lagi ngerawat "titipan" neneknya. Dia cuma ngerasa sayang aja sama Ren, tanpa tau kalau nama Ren sebenernya udah ada di kartu keluarga orang tuanya di Jakarta.

Ren diem bentar, terus dia nyoret-nyoret kertas itu pake pensil. "Bang Arifin... keluarga Ren?"

Arifin ketawa kecil, dia ngusap kepala Ren yang sekarang udah makin halus rambutnya. "Iya, anggep aja gitu. Kan kita tinggal bareng sekarang."

Ren senyum tipis, dia kelihatan seneng banget denger kata itu. Dia terus nyoba nulis kata 'Keluarga' di bawah kata 'Abang' dan 'Ren'. Tangannya masih agak kaku, tapi dia nggak gampang nyerah kayak dulu lagi.

"Nah, sekarang coba baca ini," Arifin nunjuk tulisan lain. "Sa-yang."

"Sa... yang," ulang Ren. "Sayang itu... apa?"

Arifin agak bingung jelasinnya. Dia mikir bentar sambil ngeliatin rintik hujan di luar jendela. "Sayang itu... hmm, kalau kamu ngerasa pengen deket terus sama orang itu. Kalau kamu sedih kalau dia pergi. Kalau kamu pengen dia seneng terus. Itu namanya sayang."

Ren natap Arifin lama banget. Matanya yang bening itu kayak lagi nyari sesuatu di muka Arifin. Tiba-tiba, Ren megang tangan Arifin, terus ditaruh di pipinya.

"Ren... sayang... Bang Arifin," ucapnya pelan tapi mantap.

Arifin terpaku. Dia ngerasa ada perasaan anget yang njalar di dadanya. Padahal dia cuma ngajarin kata-kata dasar, tapi jawaban Ren barusan kerasa jujur banget, tanpa embel-embel apa pun.

"Iya, Abang juga sayang sama kamu, Ren," jawab Arifin sambil nyubit pipi Ren pelan.

Pas banget momen itu, Om Darma yang tadi lagi di dapur buat nyeduh kopi, diem-diem ngintip dari balik tirai. Dia udah megang HP-nya, ngerekam adegan manis itu tanpa suara.

"Dapet lagi momen emasnya," bisik Om Darma pelan. Dia ngerasa sedih sekaligus haru. Dia tau status Ren sebenernya, tapi dia disuruh kakaknya (ibunya Arifin) buat diem dulu sampe Arifin sendiri yang nemuin kenyataan itu nanti di Jakarta.

"Fin, jangan lupa ajarin dia nulis nama lengkapnya juga," seru Om Darma dari arah dapur sambil jalan bawa dua gelas kopi anget.

"Nama lengkap? Emang Ren punya nama belakang, Om?" tanya Arifin polos.

Om Darma sempet keselek kopi dikit. Dia sadar hampir aja keceplosan. "Ya... maksud Om, biar dia tau nama panjang itu penting kalau nanti mau sekolah. Udah, lanjutin aja belajarnya."

Ren nggak peduli soal nama panjang atau status. Buat dia, yang penting adalah kata 'Keluarga' dan 'Sayang' yang baru aja dia pelajarin dari Arifin. Dia terus nulis kata-kata itu di bukunya sampe pensilnya tumpul, sementara Arifin dengan sabar ngerautin pensil itu lagi buat dia.

Mereka berdua nggak tau, kalau sebentar lagi hujan ini bakal berganti jadi badai yang bakal misahin mereka, dan bikin kata 'Sayang' itu jadi kata yang paling sulit buat Arifin ucapin lagi ke Ren.

#BERSAMBUNG