Ayah Balqis

Pagi itu, udara terasa berbeda. Lebih hening. Lebih sakral.

Aku duduk di teras, menatap foto lama yang tergantung di dinding ruang tamu. Foto hitam putih yang sudah mulai memudar di sudut-sudutnya. Di sana, tersenyum seorang pria tegap dengan kemeja lusuh namun wibawa yang tak pernah luntur.

Ayah.

Sudah berapa lama Engkau pergi, Yah?

Sudah berapa lama kursi rotan itu kosong?

Sudah berapa lama aku tidak mendengar suaramu memanggil namaku dengan nada berat yang menenangkan?

Dulu, aku hanyalah anak pertama yang manja. Aku hanya tahu menerima. Aku hanya tahu berlindung di balik punggung lebarmu. Saat hujan deras, Engkaulah payungku. Saat lapar melanda, Engkaulah yang mencari nasi. Saat dunia menakutkan, Engkaulah bentengku.

Aku tidak pernah bertanya seberapa berat bahumu.

Aku tidak pernah menghitung berapa banyak keringatmu.

Aku tidak pernah menyadari bahwa di balik senyummu, ada lelah yang kau sembunyikan demi kami, anak-anakmu.

Lalu, suatu hari, Tuhan memanggilmu pulang.

Dunia seketika runtuh bagiku.

Siapa yang akan menjadi payung sekarang?

Siapa yang akan menjadi benteng?

Siapa yang akan memegang estafet kepemimpinan keluarga ini?

Jawabannya hanya satu: Aku. Anak pertamamu.

"Ayah..." bisikku, suaraku parau menahan getar. "Aku mengambil alih tanggung jawab itu sekarang."

Memang, tubuhku tidak sekuat dulu. Stroke ini membuat langkahku tertatih. Tanganku gemetar saat memegang pena. Kadang, kakiku lemas tak mau diajak berjalan.

Tapi, Yah...

Di dalam dada ini, api yang Engkau nyalakan dulu masih menyala berkobar-kobar.

Semangat itu tidak pernah mati.

Cinta itu tidak pernah pudar.

Aku menulis novel ini, "Ayah Balqis", bukan untuk terkenal. Bukan untuk kaya.

Aku menulis ini untuk membuktikan pada-Mu, Yah, bahwa anakmu ini tidak gagal.

Bahwa meski ditinggalkan istri, meski sakit menghantam, meski hidup menghujam bertubi-tubi... aku tetap berdiri.

Setiap bab yang kutulis adalah surat cintaku untukmu.

Setiap kata yang kuurai adalah doa agar engkau tersenyum di sana.

Setiap lika-liku kisah Rudini adalah cermin dari perjuanganmu dulu menghidupi kami.

Balqis, cucu kesayanganmu, tumbuh menjadi anak yang cerdas dan penyayang. Aku menjaganya sebaik aku bisa, meniru caramu menjagaku dulu.

Adik-adikku, mereka kini mulai mandiri, berkat teladan yang Engkau tanamkan dalam darah kami.

"Ayah, apakah Engkau bangga?" tanyaku pada angin yang berhembus pelan.

Tidak ada jawaban suara. Tapi tiba-tiba, hatiku terasa hangat. Sangat hangat. Seperti ada tangan besar yang mengusap kepalaku, persis seperti dulu saat aku kecil.

Dan aku tahu jawabannya.

Engkau bangga.

Engkau tersenyum lebar di sana.

Engkau berkata, "Teruskan, Nak. Ayah selalu bersamamu dalam setiap doaku."

Air mataku tumpah. Bukan air mata sedih. Tapi air mata lega. Air mata seorang anak yang berhasil memikul amanah ayahnya.

"Terima kasih, Yah," ucapku lirih. "Terima kasih telah mewariskan kekuatan ini padaku. Terima kasih telah mengajarkan bahwa seorang laki-laki tidak dinilai dari ototnya, tapi dari seberapa kuat ia memikul tanggung jawab."

Hari ini, aku bangkit.

Aku meraih tongkat penyanggaku.

Aku menatap Balqis yang sedang bermain di halaman.

"Ayo, Nak," panggilku dengan suara lantang yang penuh keyakinan. "Kita lanjutkan perjalanan ini. Kita tulis sejarah kita sendiri. Kita buktikan pada dunia, dan pada Ayah di sana... bahwa kita tidak akan pernah menyerah!"

Langkahku mungkin lambat. Tapi arahku jelas.

Tujuanku satu: Membahagiakan keluarga.

Aku menatap langit sore yang mulai memerah. Di sana, di ufuk kehidupan, aku melihat sebuah jalan panjang terbentang. Jalan itu tidak mudah, penuh kerikil tajam dan tanjakan curam. Tapi aku tahu, di ujung jalan itu, ada kemuliaan yang menanti.

"Ayah," bisikku lagi, kali ini dengan keyakinan yang membaja. "Aku tidak menulis ini untuk hari ini saja. Aku menulis ini dengan tinta emas. Tinta yang akan bersinar bukan hanya di dunia, tapi juga di akhirat kelak."

Aku ingin, ketika napasku berhenti suatu saat nanti, kisah ini tetap hidup.

Aku ingin, ketika Balqis dewasa dan membaca ini, dia tahu bahwa ayahnya tidak pernah menyerah.

Aku ingin, ketika orang-orang yang dulu meremehkanku membaca ini, mereka sadar bahwa harga diri tidak bisa dibeli, tapi harus diperjuangkan dengan keringat dan air mata.

Ini adalah perjalananku menuju kemuliaan.

Bukan kemuliaan harta yang fana.

Tapi kemuliaan jiwa yang tetap tegak meski badai menghantam.

Kemuliaan seorang anak yang berhasil memikul amanah ayahnya.

Kemuliaan seorang ayah yang tidak meninggalkan warisan utang, tapi warisan cerita yang membanggakan.

"Mari kita tulis, Yah," ucapku sambil tersenyum pada foto itu. "Kita tulis sejarah kita dengan tinta emas. Sampai garis finish kehidupan menjemput kita dalam keadaan husnul khotimah."

Angin berhembus lebih kencang sejenak, seolah menjawab: "Amin."

Dan aku pun kembali mengetik. Satu kata demi satu kata. Menuju keabadian.