Lini Masa Dibalik Lensa

Laboratorium fotografi digital di lantai dua gedung komunikasi siang itu terasa seperti sebuah ruang hampa udara. Suhu pendingin ruangan disetel pada titik terendah, menciptakan atmosfer yang dingin dan steril, sangat kontras dengan hawa Jakarta di luar yang sedang memanggang aspal. Bagi Arlan Rayyan, tempat ini adalah antitesis dari segala hal yang ia cintai tentang fotografi. Tidak ada bau menyengat cairan developer yang membangkitkan memori, tidak ada pendar lampu merah yang menenangkan jiwa, dan tidak ada keheningan sakral yang biasa ia temukan di ruang gelap SMA Garuda dulu.

Di sini, segalanya serba putih, terang, dan berisik oleh dengung puluhan komputer server. Arlan duduk di depan monitor lengkung berukuran 32 inci yang memancarkan cahaya biru melelahkan. Jemarinya yang biasanya lincah memutar cincin fokus manual kini tampak kikuk saat harus mengoperasikan tetikus untuk menggeser slider di perangkat lunak penyuntingan foto.

"Masih belum selesai juga, Lan? Cuma color grading tiga foto lari maraton aja kok lama banget," celetuk Siska yang duduk di meja sebelah.

Siska, dengan kamera mirrorless mutakhir yang harganya setara dengan koleksi kamera analog kakek Arlan, sudah hampir selesai mengunggah tugasnya ke portal kampus. Ia adalah tipe mahasiswa yang memuja kecepatan. Bagi Siska, fotografi adalah soal menangkap data sebanyak mungkin dalam satu detik, lalu memolesnya dengan algoritma agar terlihat sempurna di layar ponsel.

"Gue ngerasa kehilangan prosesnya, Sis," jawab Arlan tanpa menoleh. Matanya mulai perih menatap ribuan piksel yang berderet di layar. "Di sini, gue nggak bener-bener 'ngambil' foto. Gue cuma nyaring data dari ribuan frame. Rasanya kayak nggak punya koneksi sama momennya."

Siska tertawa kecil, suara yang terdengar tajam di tengah kesunyian lab. "Itu masalah lo, Lan. Lo terlalu romantis sama masa lalu. Zaman sekarang, orang nggak peduli gimana cara lo dapet fotonya atau berapa lama lo nunggu momen itu di ruang gelap. Yang mereka mau adalah foto tajam yang sampai ke meja redaksi dalam hitungan detik. Kecepatan itu mata uang baru di jurnalistik."

Arlan terdiam. Ia menatap salah satu foto digitalnya—seorang pelari yang tertangkap tepat saat kakinya melayang di udara dengan kecepatan rana 1/4000 detik. Secara teknis, foto itu sempurna. Ketajamannya luar biasa, warnanya cerah, dan tidak ada noise sedikit pun. Namun, bagi Arlan, foto itu terasa mati. Dingin. Seolah-olah kamera digital itu telah menghisap seluruh emosi dari subjeknya dan hanya menyisakan data mentah.

Ia mencoba melakukan zoom pada bagian bayangan di bawah tribun stadion untuk memeriksa detail hitamnya. Namun, saat ia mencapai pembesaran 400 persen, Arlan mendadak membeku.

"Apa ini?" bisiknya pelan.

Di area bayangan yang seharusnya gelap pekat, terdapat sebuah pola noktah yang tidak wajar. Itu bukan noise sensor. Itu adalah sebuah pola yang sengaja dibentuk oleh susunan piksel yang sangat halus, hampir transparan, namun terbaca jelas oleh mata seorang fotografer yang terbiasa melihat detail negatif film. Pola itu membentuk inisial "A.R." dengan gaya tipografi yang identik dengan ukiran pada tutup lensa miliknya yang pernah hilang.

Darah Arlan serasa berhenti mengalir. Rasa dingin yang menjalar bukan lagi berasal dari AC ruangan, melainkan dari paranoia yang kini menghujam jantungnya. Ia segera membuka file RAW asli yang belum diedit. Hasilnya sama. Pola itu tertanam di sana, seolah-olah sensor kamera digital kampus yang ia pinjam telah dimodifikasi secara fisik atau perangkat lunaknya telah disusupi virus.

"Sis, lo liat ini nggak di pojok bayangan?" Arlan menarik lengan baju Siska, memaksa gadis itu melihat ke monitornya.

Siska menyipitkan mata, lalu mendengus. "Liat apa sih? Itu cuma distorsi optik karena lensa kampus yang lo pake udah tua, Lan. Atau mungkin sensornya kotor. Udah deh, jangan dicari-cari kesalahannya. Buruan kirim, Pak Hendra bentar lagi dateng."

Arlan mengabaikan Siska. Ia membuka foto kedua, lalu foto ketiga. Semuanya memiliki tanda yang sama. Sang "Pencuri Momen" bukan lagi sekadar bayangan yang mengintainya di koridor atau pengirim paket misterius. Dia telah masuk ke dalam ekosistem paling pribadi Arlan: hasil karyanya. Dia ingin memberitahu Arlan bahwa di era digital ini, tidak ada satu piksel pun yang aman dari pantauannya.

Tiba-tiba, ponsel Arlan yang tergeletak di atas meja bergetar hebat. Sebuah notifikasi dari Maya di Yogyakarta.

Maya: "Lan, kenapa lo tega banget? Gue dapet email dari akun kampus lo. Isinya foto lo lagi deket banget sama cewek di lab. Tangan dia di pundak lo, dan lo kelihatan seneng banget. Jadi ini alasan lo jarang bales pesan gue?"

Arlan tersentak. Ia segera membuka kotak masuk emailnya di komputer lab. Benar saja, di folder 'Terkirim', ada sebuah email yang baru saja dikirim satu menit yang lalu ke alamat email Maya. Isinya adalah sebuah foto candid Arlan dan Siska. Foto itu diambil dari sudut ventilasi lab, memperlihatkan Siska yang sedang membungkuk di dekat Arlan saat mereka berdebat tadi. Dari sudut pengambilan gambar yang licik, mereka terlihat seperti sedang berbagi momen intim.

"Gue nggak pernah kirim ini..." gumam Arlan, tangannya mulai gemetar hebat.

"Kirim apa, Lan?" tanya Siska bingung.

Arlan tidak menjawab. Ia menyadari bahwa sang pengintai telah meretas akun kampusnya. Dia menggunakan teknologi digital yang selama ini Arlan hindari untuk menghancurkan satu-satunya hal yang paling Arlan jaga: kepercayaannya dengan Maya. Serangan ini jauh lebih menyakitkan daripada goresan pada lensa analognya. Ini adalah pembunuhan karakter yang sistematis.

Arlan segera mencoba mengetik balasan untuk Maya, namun layar komputernya mendadak berubah menjadi biru pekat. Blue Screen of Death. Seluruh data tugasnya yang sedang dikerjakan hilang seketika.

"Lan! Komputer lo kenapa?" seru Siska panik.

Arlan tidak memedulikan komputernya. Ia menyambar tas kameranya, mencabut kartu memori digital itu dengan kasar, dan berlari keluar dari laboratorium. Ia mengabaikan panggilan Pak Hendra yang baru saja melangkah masuk ke ruangan. Arlan butuh udara. Ia butuh ruang di mana tidak ada sensor, tidak ada piksel, dan tidak ada jejak digital yang bisa memanipulasinya.

Ia berlari menuruni tangga, terus berlari hingga sampai di area hutan kampus yang rimbun. Ia duduk di bawah pohon akasia yang besar, napasnya tersengal-sengal. Ia merogoh saku jaket denim hijaunya dan mengeluarkan kamera analog kakeknya. Ia meraba permukaan logamnya yang dingin dan jujur.

"Analog nggak bisa dimanipulasi kayak gini, Kek," bisiknya dengan suara parau.

Di dunia analog, sebuah foto adalah fisik. Ia adalah perak halida yang bereaksi dengan cahaya. Ia tidak bisa diretas dari jarak jauh. Ia tidak bisa disisipi virus inisial yang menghantuinya. Namun, Arlan sadar bahwa ia sedang hidup di zaman yang berbeda. Ia tidak bisa selamanya bersembunyi di balik film 35mm jika musuhnya sudah menguasai seluruh spektrum cahaya digital.

Ia menatap kartu memori di tangannya, benda kecil yang kini ia benci. Di dalamnya tersimpan fitnah yang mungkin sudah menghancurkan hati Maya di Jogja. Arlan merasa sangat terisolasi. Jarak 500 kilometer itu kini terasa seperti jurang yang sangat dalam karena sabotase digital ini.

Arlan mengeluarkan ponselnya, mencoba menelepon Maya. Namun, simbol sinyal di pojok atas layarnya terus berputar, menunjukkan tanda silang. No Service.

Arlan tertawa getir. Dia sedang dikepung. Sang pengintai telah memutus jalur komunikasinya secara presisi. Arlan menyadari bahwa Season 2 ini adalah pertarungan yang jauh lebih canggih. Jika di SMA dulu ia hanya bertarung dengan rasa malunya sendiri, kini ia bertarung dengan bayangan yang memiliki kendali atas realitas digitalnya.

"Gue nggak bakal biarin lo menang," geram Arlan pada keheningan hutan.

Ia berdiri, merapatkan jaket denimnya. Ia memutuskan untuk kembali ke kosnya, mengemasi tasnya, dan berangkat ke Yogyakarta malam ini juga dengan kereta ekonomi paling malam. Persetan dengan tugas Pak Hendra. Persetan dengan nilai fotografi digitalnya. Ia menyadari bahwa fokus hidupnya bukan lagi pada layar monitor, melainkan pada keselamatan jiwanya dan Maya yang kini sedang dimainkan oleh sutradara bayangan yang kejam.

Arlan melangkah keluar dari hutan kampus, menuju stasiun terdekat. Lini masanya kini dipenuhi oleh distorsi yang tajam, dan satu-satunya cara untuk membersihkannya adalah dengan menghadapi sumber masalah itu secara fisik, di tempat di mana semuanya dimulai.

Di bawah lampu jalan yang mulai menyala, Arlan menyadari bahwa meskipun lensanya kini memiliki goresan dan dunianya sedang diretas, matanya masih memiliki kejujuran yang tidak bisa dicuri oleh siapa pun.