Duri Dalam Pernikahan

Lampu softbox yang terang benderang memenuhi ruang tengah kediaman Wiratama. Aroma bunga lili segar yang harganya jutaan rupiah per tangkai menyeruak, bersaing dengan wangi parfum maskulin mahal milik Arkan.

Pagi ini, rumah itu bukan sekadar tempat tinggal, melainkan panggung sandiwara yang disiapkan dengan presisi oleh sang sutradara tunggal - Kinanti.

Arkan berdiri di depan cermin besar, merapikan dasi sutranya yang terasa mencekik leher. Di belakangnya, dua penata rias sibuk memastikan tidak ada satu pun pori-pori atau gurat kelelahan yang tampak di wajah sang Direktur Utama.

"Tersenyumlah sedikit, Arkan. Majalah Global Business tidak ingin menampilkan sampul dengan pria yang terlihat seperti baru saja kehilangan separuh jiwanya," suara Kinanti terdengar dari arah pintu.

Kinanti melangkah masuk dengan anggun. Ia mengenakan gaun formal berwarna biru dongker yang memeluk tubuhnya dengan sempurna, memancarkan aura otoritas dan kemewahan yang tak tergoyahkan.

Di lengannya, ia menggendong Arjuna yang terbungkus kain kasmir putih bersih. Bayi itu tenang, seolah tahu bahwa ia sedang berada di tengah pusat perhatian.

Arkan menoleh, mencoba memaksakan sebuah kurva di bibirnya. "Aku hanya kurang tidur, Kin."

"Bagus. Karena hari ini, dunia harus melihat keluarga Wiratama yang legendaris. Keluarga yang tidak retak oleh apa pun," Kinanti mendekat, memperbaiki posisi pin emas di kerah jas Arkan. "Ingat, setiap jepretan kamera hari ini adalah investasi untuk masa depan Arjuna. Dan posisi Direkturmu."

Sesi pemotretan dimulai. Fotografer ternama itu terus berteriak memberikan arahan. "Sempurna! Ibu Kinanti, tolong sandarkan kepala di bahu Pak Arkan. Pak Arkan, tatap putra Anda dengan penuh kasih. Ya, seperti itu! Bayangkan masa depan cerah yang Anda bangun untuknya!"

Arkan menunduk, menatap wajah Arjuna yang tertidur pulas. Namun, saat matanya menangkap garis bibir mungil bayi itu, sebuah kilatan memori menghantamnya seperti palu godam.

Ia tidak melihat bayi di atas kain kasmir. Ia melihat wajah Alana yang pucat pasi di rumah kontrakan sempit sebulan yang lalu.

Ia teringat bagaimana Alana gemetar saat menyerahkan bayi ini, bagaimana matanya yang bengkak menatap Arkan dengan kebencian yang murni, dan bagaimana suara isakannya tenggelam oleh deru hujan malam itu.

"Pak Arkan? Fokus, Pak. Senyumnya mana?" tegur sang fotografer.

Arkan tersentak. Ia merasa mual. Kemewahan di sekelilingnya, terasa seperti barang curian. Ia merasa seperti pencuri yang merampas seorang bayi dari rahim ibunya hanya untuk dijadikan properti dalam sebuah majalah.

"Arkan," bisik Kinanti pelan, namun nadanya setajam silet. "Tersenyum..."

Arkan melebarkan senyumnya. Sebuah senyum yang sempurna di depan lensa, namun mengerikan di balik hati.

Setelah dua jam penuh kepalsuan, sesi pemotretan berakhir. Kinanti segera menyerahkan Arjuna kepada pengasuh berseragam. Ia kembali ke mode bisnis, memeriksa hasil foto di layar monitor fotografer dengan ketelitian seorang kurator seni.

"Pastikan editingnya halus. Aku ingin kesan keluarga bangsawan modern," titah Kinanti.

Arkan memilih untuk menyingkir. Ia butuh udara. Ia merasa sesak di dalam rumah yang kini terasa seperti penjara kaca. Ia berjalan menuju ruang ganti, tempat pakaian-pakaian lamanya disimpan di bagian paling belakang lemari sebelum Kinanti menggantinya dengan koleksi desainer baru.

Tanpa sengaja, tangannya menyentuh sebuah jas tua, jas yang ia pakai saat pertama kali membawa Alana kabur ke kontrakan sebelum Kinanti mengunci finansialnya. Jas itu tidak bermerek, kainnya mulai kasar, dan warnanya sudah sedikit pudar.

Ia merogoh saku jas itu. Jari-jarinya menyentuh sesuatu yang kecil dan bundar.

Sebuah tutup botol bedak bayi murah.

Arkan menarik benda itu keluar. Saat ia membukanya, aroma bedak tabur yang sangat menyengat menusuk hidungnya. Itu adalah bedak yang dibeli Alana dengan sisa uang recehnya demi menjaga kulit bayinya agar tidak lecet di rumah kontrakan yang panas.

Seketika, Arkan luruh. Ia duduk bersandar pada lemari kayu, menggenggam tutup botol plastik murahan itu dengan tangan gemetar. Bau bedak itu membawa kembali suara tawa kecil Alana saat harapan mereka masih sederhana, hanya ingin hidup tenang.

Di rumah ini, Arjuna memakai bedak cair impor yang tidak berbau. Di rumah ini, Arjuna tidak pernah merasakan panas karena AC sentral menyala 24 jam. Tapi di rumah ini, Arkan menyadari bahwa ia telah membunuh Arkan yang manusia demi menjadi Arkan sang Direktur.

"Kenapa kamu menangisi sampah plastik itu?"

Suara Kinanti membuat Arkan tersentak. Kinanti berdiri di ambang pintu, menatap suaminya yang bersimpuh di lantai dengan pandangan menghina.

"Ini bukan sampah, Kin. Ini...." suara Arkan serak.

Kinanti masuk, menutup pintu di belakangnya. Ia berjalan mendekat dan dengan gerakan cepat merampas tutup botol itu dari tangan Arkan, lalu membuangnya ke tempat sampah di sudut ruangan.

"Dengar, Arkan. Kamu lihat rumah ini? Kamu lihat asuransi pendidikan Arjuna yang bernilai triliunan?" Kinanti membungkuk, menatap mata Arkan dengan dingin. "Dia sudah membuang anak ini demi uang sepuluh juta yang aku berikan. Kamu ingin kembali ke kemiskinan itu? Kamu ingin Arjuna hidup di debu dan bau keringat?"

"Dia tidak membuangnya, Kin! Kamu yang memaksanya!" geram Arkan.

"Aku memberinya pilihan, dan dia memilih untuk menyerah. Sama seperti kamu sekarang," Kinanti berdiri tegak, merapikan pakaiannya yang tak bercela. "Keluar dari ruangan ini. Bersihkan wajahmu. Klien dari Singapura akan datang makan malam."

Malam harinya, perjamuan makan malam berlangsung mewah. Arkan duduk di kepala meja, memotong wagyu steak dengan gerakan mekanis. Ia mendengarkan Kinanti berbicara tentang ekspansi perusahaan dengan lancar.

Setiap kali ia menelan makanan mahal itu, rasanya seperti menelan duri. Ia melihat Arjuna di gendongan pengasuh di sudut ruangan, bayi itu terlihat seperti boneka pajangan yang sempurna.

Saat tamu-tamu tertawa, Arkan menyelipkan tangannya ke dalam saku jas barunya. Saku itu kosong. Tidak ada kenangan. Hanya ada kehampaan yang mahal.

Ia sadar, di balik semua kemilau emas dan lampu kristal ini, ada bayangan yang sangat gelap. Bayangan seorang wanita yang mungkin saat ini sedang menangis di bawah lampu jalanan, dan bayangan seorang pria yang telah kehilangan jiwanya sendiri demi sebuah jabatan.

Dan yang paling menakutkan adalah, Arkan tahu bahwa besok pagi, ia akan bangun dan melakukan sandiwara yang sama lagi. Karena baginya, pintu keluar dari penjara Kinanti telah dikunci dari dalam oleh keserakahannya sendiri.

...----------------...

To Be Continue .....