Istri Yang Kau Anggap Bodoh

Pagi itu masih basah oleh sisa embun. Udara terasa segar, dan suara kaki para pelari berpadu dengan kicauan burung di taman terbuka itu. Dipta duduk di bangku kayu, napasnya masih tersengal setelah jogging. Kaosnya sedikit basah oleh keringat, tapi wajahnya terlihat jauh lebih tenang dibanding hari-hari biasanya.

Ia menunduk, menatap sepatu olahraganya, sampai sebuah suara kecil memecah lamunannya.

"Om..."

Dipta mengangkat kepala. Seorang anak laki-laki berdiri di depannya, menggenggam botol minum kecil. Matanya bulat, wajahnya bersih, dan entah kenapa...ada sesuatu yang terasa familiar.

Belum sempat ia berkata apa-apa, seorang wanita datang dari arah belakang anak itu.

"Raka, jangan ganggu orang-"

Kalimat itu terhenti di tengah jalan.

Laras.

Waktu seperti berhenti sejenak.

Dipta berdiri perlahan. "Laras..."

Ia baru ingat, jika anak ini adalah Raka. Putra dari Laras yang waktu itu bertemu dengannya di toko dessert. Maklum, ia hanya melihat sekilas, saat sidang perceraian Dipta belum sempat bertemu kembali dengan Raka karena Dipta harus segera pulang ke Yogyakarta.

Laras tersenyum tipis, senyum yang sama seperti dulu- hangat, tenang, dan entah kenapa selalu berhasil membuat hati Dipta sedikit goyah. "Aku kira siapa."

Raka memandang mereka berdua, lalu menarik tangan Laras. "Mama kenal?"

Laras mengangguk pelan. "Teman lama."

Sampai pada akhirnya mereka memilih duduk di bangku yang sama. Awalnya ada suasana canggung di antara mereka, namun lama-lama menjadi hangat tanpa mereka sadari. Sedangkan Raka bermain di dekat mereka, sesekali tertawa kecil saat mengejar kupu-kupu.

"Aku nggak nyangka kalau kamu masih suka jogging," kata Laras, memecah keheningan.

Dipta tersenyum kecil. "Bukan suka...lebih ke butuh."

"Buat lari dari pikiran?" Laras menatapnya dalam.

Dipta terdiam sejenak, lalu terkekeh pelan.

"Mungkin."

Ada jeda yang tidak terasa berat. Justru... nyaman.

Laras menatap wajah Dipta lebih lama, seperti mencoba membaca sesuatu yang tak terucap. "Kamu masih suka motret?"

Pertanyaan itu sederhana. Tapi entah kenapa, terasa seperti membuka pintu yang sudah lama terkunci.

Dipta menghela napas pelan. "Nggak lagi."

"Kenapa?"

"Semenjak menikah..." ia berhenti sejenak, menatap tanah, "hidupku ya cuma kerja. Buat Rana. Buat anak-anak. Nggak kepikiran lagi soal hal-hal kaya gitu."

Laras diam.

Lalu ia tersenyum. Bukan senyum biasa. Senyum yang dulu selalu Dipta kenal- senyum yang seolah memahami dirinya lebih dari siapa pun.

"Bukannya...jadi diri sendiri juga penting?"

Dipta mengangkat kepala.

Kalimat itu sederhana. Tapi terasa menghantam sesuatu dalam dirinya.

Ia teringat masa-masa dulu- kamera di tangannya, berburu cahaya sore, menghabiskan waktu di tempat-tempat kecil yang sepi tapi penuh cerita. Ia teringat bagaimana ia dulu bisa duduk berjam-jam hanya untuk menulis, atau sekedar menikmati lagu dengan mata terpejam.

Dan semua itu...hilang.

Bukan karena ia lupa.

Tapi karena ia berhenti.

"Kadang," lanjut Laras pelan, "kita terlalu sibuk jadi apa yang orang lain butuhkan...sampai lupa kita sendiri sebenarnya siapa."

Hening.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Dipta tidak punya jawaban.

~

Pintu rumah terbuka perlahan.

Suara engselnya terdengar pelan, kontras dengan langkah kaki Dipta yang masih berat setelah jogging. Ia masuk, melepas sepatu, lalu menatap ke dalam rumah yang...sunyi.

"Rana?" panggilnya, suaranya menggema tipis di ruang tamu.

Tidak ada jawaban.

Ia melangkah lebih dalam. "Alaric? Masayu?"

Tetap hening.

Biasanya, pagi seperti ini rumah akan dipenuhi suara- entah tawa anak-anak, atau suara Rana yang mengingatkan ini-itu. Tapi hari ini...kosong.

Dipta menghela napas pelan, lalu berjalan menuju dapur. Tangannya sudah hampir membuka kulkas ketika sesuatu menarik perhatiannya.

Sebuah kertas kecil berwarna pink, ditempel rapi di pintu kulkas.

Tulisan tangan yang sangat ia kenal.

Rana.

Dipta terdiam sejenak sebelum ia mengambilnya.

Mas, aku keluar sebentar ya.

Alaric sama Masayu dari tadi merengek pengen nangkep serangga. Jadi aku ajak ke taman deket rumah.

Sarapan sudah aku siapin di meja makan.

kalau dingin, tinggal dipanasin aja di microwave ya.

Jangan lupa makan.

Tulisan itu sederhana. Bahkan ada sedikit coretan kecil di ujungnya- seperti kebiasaan Rana yang selalu menambahkan sentuhan kecil di setiap catatannya.

Ia menarik napas pelan, lalu membuka kulkas. Mengambil sebotol air mineral, meneguknya beberapa kali tanpa jeda, seolah mencoba menelan sesuatu yang tiba-tiba terasa mengganjal di dadanya.

Langkahnya kemudian beralih ke meja makan.

Di sana sudah tersaji sarapan.

Sederhana.

Ikan acar dengan aroma asam segar yang khas, salad sayur yang ditata rapi, dan potongan buah- pir dan apel- yang sudah dikupas dengan bentuk kecil-kecil, seolah memudahkan siapa pun yang ingin memakannya.

Dipta berdiri di sana, tidak langsung duduk.

Matanya menyapu meja itu perlahan.

Semua terlihat biasa.

Terlalu biasa.

Dan mungkin… justru itu yang selama ini ia abaikan.

Ia menarik kursi, duduk, lalu menatap piring di depannya. Tangannya mengambil garpu, tapi gerakannya melambat.

Tanpa sadar, bayangan pagi tadi kembali muncul.

Suara Laras.

Senyumnya.

Dan kalimat itu-

"Bukannya jadi diri sendiri juga penting?"

Dipta mengusap wajahnya pelan.

Lalu matanya kembali jatuh pada meja makan.

Pada sarapan yang sudah disiapkan.

Pada buah yang dikupas dengan rapi.

Pada catatan kecil berwarna pink yang kini masih ia genggam di tangan kirinya.

Dua dunia itu… terasa begitu berbeda.

...****************...

Bersambung...

Nantikan terus ya, apakah Dipta akan tetap memilih hidup tenang bersama Rana? Atau justru kembali hidup bergairah seperti bersama Laras?

Dukung Yehppee dengan cara vote, like, komen, dan subscribe yaaaaaa :)

Happy reading 🫶