SATU NAMA YANG TERHAPUS

Siang itu panasnya bukan main. Arifin baru aja selesai ngerapiin tumpukan kayu bakar di samping rumah. Badannya keringetan, kaosnya lepek, dan pinggangnya kerasa pegel banget. Dia mutusin buat rebahan bentar di balai-balai bambu yang ada di bawah pohon mangga samping rumah.

"Aduh... jompo banget nih badan," gumam Arifin sambil nutup matanya pake lengan.

Bukannya istirahat tenang, tiba-tiba dia ngerasa ada beban di ujung kakinya. Pas dia ngintip dikit, ternyata Ren lagi duduk di sana. Ren nggak ngomong apa-apa, dia cuma mulai mijit-mijit kaki Arifin pake tangan kecilnya yang sekarang udah nggak sekasar dulu.

"Eh, Ren? Ngapain?" Arifin mau narik kakinya, tapi Ren nahan.

"Diem, Bang. Katanya pegel," ucap Ren singkat. Bicaranya makin lancar, nadanya pun udah nggak kayak orang mau berantem lagi.

Arifin akhirnya pasrah, dia nyenderin lagi kepalanya ke bantal busuk di balai-balai itu. Sambil ngerasain pijatan Ren yang sebenernya nggak terlalu berasa tapi niatnya tulus banget, pikiran Arifin melayang balik ke Jakarta.

Flashback...

Dulu, kalau Arifin capek abis jagain Fahri sama Gibran, dia nggak bakal berani ngeluh. Dia bakal tetep tegak, tetep senyum, terus masuk ke kamarnya yang sunyi. Di kamar itu, meskipun ada suara TV dari ruang tengah atau suara berisik adek-adeknya, Arifin tetep ngerasa sendirian. Dia ngerasa kayak nggak ada satu orang pun yang bener-bener "liat" dia. Dia cuma 'si Abang yang bisa diandelin', bukan Arifin yang lagi capek.

Rasa sepi itu aneh. Padahal rumah rame, tapi hati Arifin rasanya hampa banget. Dia ngerasa harus terus-terusan ngasih energi buat orang lain tanpa pernah ada yang ngisi balik "tangki" emosinya.

Kembali ke masa sekarang...

Arifin buka matanya, dia ngeliat Ren yang serius banget mijitin betisnya sampe dahinya keringetan dikit.

"Ren," panggil Arifin.

"Hmm?" Ren nggak dongak, masih fokus sama tugasnya.

"Makasih ya. Sebenernya... jagain kamu itu emang bikin capek. Sama kayak Abang jagain adek-adek di Jakarta," Arifin jeda bentar, terus senyum lebar banget—senyum yang bener-bener nyampe ke mata. "Tapi anehnya, pas sama kamu, Abang nggak ngerasa sepi lagi. Capeknya jadi nggak kerasa berat banget."

Ren berenti mijit, dia dongak natap Arifin. "Kenapa beda?"

"Mungkin karena kamu... bener-bener butuh Abang. Dan kamu liat Abang apa adanya, bukan sebagai 'si sempurna' itu," Arifin ngacak-ngacak rambut Ren. "Sama kamu, Abang ngerasa... lepas aja. Kayak beban di dalem sini ilang." Arifin nepuk dadanya sendiri.

Ren diem bentar, nyerna omongan Arifin. Terus dia naruh tangannya di atas tangan Arifin. "Ren... juga nggak sepi. Dulu di hutan... sepi banget. Sekarang ada Bang Arifin... Ren ngerasa... penuh."

Arifin ketawa kecil. "Penuh gimana? Kenyang?"

"Bukan kenyang makan! Penuh... di sini," Ren nunjuk dadanya sendiri dengan muka serius, bikin Arifin makin gemes.

Cekrek!

Om Darma yang lagi pura-pura jemur anduk di deket situ, berhasil dapet foto candid Arifin yang lagi ketawa lepas dan Ren yang lagi nunjuk dadanya.

"Cakep bener fotonya," bisik Om Darma pelan. Dia ngerasa lega liat Arifin bisa ketawa seikhlas itu. Dia tau banget bedanya senyum "sopan" Arifin yang biasa dia liat di Jakarta sama senyum "bahagia" yang sekarang nempel di muka ponakannya itu.

"Udah, udah, cukup pijitnya. Sini duduk bareng Abang, anginnya lagi enak nih," ajak Arifin sambil geser duduknya biar Ren bisa naik ke balai-balai.

Mereka berdua duduk diem bareng di bawah pohon mangga, dengerin suara angin sepoi-sepoi. Nggak perlu banyak omong, cukup dengan tau kalau mereka ada di samping satu sama lain. Arifin ngerasa, seandainya waktu bisa berenti di sini, dia nggak bakal keberatan. Dia ngerasa udah nemu kepingan dirinya yang ilang di tengah hutan ini.

...----------------...

Hujan sore itu nggak main-main. Suaranya di atap seng rumah nenek berisik banget, kayak ada ribuan kelereng jatuh barengan. Udara yang biasanya dingin jadi makin nusuk sampai ke tulang.

Arifin lagi di dapur, sibuk numbuk jahe di atas cobek batu. Dia mau bikin wedang jahe anget buat mereka berdua biar nggak masuk angin.

"Ren, ambilin gula merah di lemari atas dong. Abang nggak nyampe kalau sambil jongkok gini," seru Arifin.

Ren yang tadinya lagi asyik ngeliatin air hujan lewat jendela, langsung sigap lari ke dapur. Dia jinjit dikit, tangannya yang sekarang udah lebih bersih dan terawat itu ngambil bungkusan gula merah.

"Ini, Bang," kata Ren sambil nyerahin bungkusannya. Suaranya makin jernih, nggak ada lagi geraman-geraman liar kayak awal-awal dulu.

"Makasih. Eh, kamu bisa iris-iris nggak? Pelan-pelan aja pake pisau tumpul yang itu," Arifin nunjuk pisau kecil yang emang udah nggak tajam.

Ren duduk di samping Arifin. Dia mulai ngiris gula merah itu dengan hati-hati banget. Matanya fokus, lidahnya sedikit dijepit di antara bibir—kebiasaan baru kalau dia lagi serius ngerjain sesuatu.

"Bang," panggil Ren tanpa nengok.

"Ya?"

"Tadi... di pasar... Ren liat ada anak kecil nangis. Terus ibunya meluk," Ren berhenti ngiris bentar. "Dulu... Ren nangis, nggak ada yang meluk. Nenek cuma kasih makan."

Arifin berenti numbuk jahe. Dia natap Ren yang masih nunduk. "Sekarang kan ada Abang. Kalau kamu mau nangis, bilang aja. Nanti Abang peluk."

Ren diem bentar, terus dia geleng kepala. "Sekarang Ren nggak mau nangis. Ren mau iris gula... biar Abang minum jahe... biar Abang nggak sakit."

Arifin senyum tipis. Perhatian-perhatian kecil dari Ren kayak gini yang bikin dia ngerasa semua capeknya kebayar. Dia nggak perlu adek yang "sempurna", dia cuma butuh seseorang yang tulus kayak Ren.

"Emang kamu tau kalau Abang lagi nggak enak badan?" tanya Arifin penasaran.

"Tau. Mata Abang... agak merah. Tadi pas nyapu... Abang pegang dahi terus," jawab Ren lancar.

Arifin kaget. Dia pikir dia udah jago nyembunyiin rasa peningnya, ternyata insting Ren yang dulu dipake buat bertahan hidup di hutan, sekarang dipake buat "ngebaca" kondisi Arifin.

"Duh, ketauan ya," Arifin ketawa kecil sambil masukin jahe sama gula merah ke dalem panci air mendidih. "Tapi Abang nggak apa-apa kok. Minum ini nanti juga sembuh."

Pas air jahenya udah mateng, mereka berdua duduk lesehan di depan pintu dapur yang kebuka dikit, ngeliatin uap air jahe yang kena udara dingin. Wangi jahe yang pedes-manis menuhin ruangan.

Ren nyruput jahenya pelan-pelan. Mukanya langsung berkerut karena ngerasain pedes jahe di lidahnya. "Pedesss... Bang."

"Hahaha, tapi anget kan di perut?"

Ren ngangguk-ngangguk sambil terus niup-niup minumannya. Dia ngerasa nyaman banget. Suara hujan yang biasanya bikin dia takut, sekarang kerasa kayak musik pengantar minum jahe bareng Arifin.

Om Darma yang lagi ngerokok di teras belakang, denger percakapan mereka. Dia nggak ngeluarin HP-nya kali ini. Dia cuma senyum sendiri, ikut ngerasain kehangatan yang lagi mereka bangun di dalem dapur itu.

"Kalian bener-bener udah klop," batin Om Darma.

Sore itu, nggak ada pelajaran baca atau tulis. Cuma ada dua orang yang duduk berdampingan, nunggu hujan reda sambil bagi-bagi kehangatan dari satu panci wedang jahe. Arifin ngerasa hidupnya yang sekarang jauh lebih nyata daripada hidupnya yang dulu di Jakarta—hidup yang penuh sama "pura-pura".

#BERSAMBUNG