Di kehidupan pertama, ia memilih dengan sangat teliti lalu menikahi lulusan terbaik ujian kenegaraan. Namun suaminya dijebak oleh pejabat jahat bernama Duan Bujing dan akhirnya dihukum mati di alun-alun eksekusi.
Di kehidupan kedua, ia meninggalkan jalur kesarjanaan dan memilih menjadi prajurit, lalu menikahi seorang jenderal muda. Namun pada malam pertama pernikahan, seluruh keluarganya dibantai.
Ketika Duan Bujing memimpin pasukan menggeledah tempat itu, ia tersenyum dan bertanya: “Di mana pengantin wanitanya?”
Di kehidupan ketiga, ia sudah lelah dan tak mau memilih lagi. Ia pun langsung menikahi Duan Bujing.
— Kali ini, satu-satunya tujuannya adalah membunuhnya.
(Isi cerita telah direvisi)
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Estrellaaya_, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Dua
Duan Bujing berjalan keluar dari balik sekat. Pakaian luarnya hanya tersampir separuh tubuh, sehingga tulang selangka kirinya terlihat terbuka. Ia melirik ke arah Shen Qing, lalu menganggukkan dagunya ke arah tempat tidur. Wanita itu pun mundur dan duduk kembali di tepi tempat tidur.
Pria itu berjalan mendekat dan membuka pintu.
Di luar pintu berdiri Duan Buping. Tingginya setengah kepala lebih pendek daripada Duan Bujing, bentuk matanya lebih tajam dan sempit, serta rahangnya lebih kotak. Ia berdiri di bawah bayang-bayang di luar pintu, sehingga hanya separuh tubuhnya yang terkena cahaya lilin. Ia melirik sekilas ke arah Shen Qing yang sedang duduk di atas tempat tidur.
"Masuklah," ujar Duan Bujing.
Duan Buping melangkah masuk ke dalam kamar. Ia tidak menatap Shen Qing, melainkan hanya menatap kakaknya, dan berbicara dengan suara yang sangat pelan:
"Kelompok orang di sisi Barat Kota sudah bergerak malam ini."
"Ada berapa orang?"
"Lima orang. Semuanya membawa senjata. Mereka sudah menunggu di gang belakang kedai teh tua sepanjang malam."
"Menunggu siapa?"
"Mereka tidak berhasil menangkap siapa pun. Namun—" Duan Buping berhenti sejenak. Pandangannya akhirnya beralih ke arah Shen Qing, dan tatapan itu jauh lebih tajam dibandingkan tatapan gadis muda berbaju hijau tadi, "Mereka bertanya satu hal. Mereka bertanya, wanita yang baru saja menikah masuk ke keluarga Duan hari ini, dulunya berasal dari keluarga mana?"
Shen Qing duduk diam tanpa bergerak. Tangannya bertumpu di atas lutut, sementara ujung jarinya menyentuh benang emas yang menyulam gaun pengantinnya. Di telapak tangan kanannya, ia masih menggenggam potongan keramik itu, yang ujungnya menusuk sedikit hingga terasa sakit ke dalam daging.
Duan Bujing berbalik dan menatapnya. Wanita itu pun menatap balik ke arahnya. Jarak di antara mereka hanya sekitar tiga langkah, bayangan pria itu terhampar panjang oleh cahaya lilin, hingga menyentuh ujung kakinya.
"Dulu kau berasal dari keluarga mana?" tanya pria itu.
"Keluarga Shen di sisi Selatan Kota," jawabnya.
"Keluarga Shen yang mana?"
"Keluarga pedagang kain. Usaha mereka bangkrut tiga tahun lalu."
Duan Bujing tidak menyahut. Namun Duan Buping langsung menyela dengan nada curiga:
"Keluarga pedagang kain—apakah mungkin membesarkan anak perempuan yang memiliki bekas luka seperti bekas sayatan pisau di punggung tangannya?"
Shen Qing mengangkat tangan kirinya. Di bawah cahaya lilin, ketiga bekas luka itu terlihat sangat jelas. Ia menatap tepat ke arah Duan Buping.
"Terkena tusukan jarum saat menjahit," ujarnya. Lalu ia berhenti sejenak, dan melanjutkan, "Namun jika kau tetap tidak percaya—"
Ia bangkit berdiri.
"Kau boleh pergi bertanya ke sisi Selatan Kota. Di toko kain milik keluarga Shen. Toko itu ditutup tiga tahun lalu. Bibi Wang yang tinggal di sebelah toko itu masih hidup. Dia mengenal aku dengan baik."
Duan Buping menatapnya dengan pandangan tajam. Wanita itu pun membalas tatapannya tanpa berkedip. Delapan detik. Sembilan detik berlalu.
Lalu terdengar suara tawa kecil dari Duan Bujing. Ia menepuk punggung adiknya pelan.
"Sudahlah," ujarnya.
"Kakak—"
"Ini malam pertama pernikahan," kata Duan Bujing, "Kau benar-benar mau menginterogasi seseorang di dalam kamarku?"
Duan Buping mengatupkan mulutnya rapat-rapat. Ia mundur selangkah, berjalan menuju pintu, lalu berhenti sejenak. Ia memiringkan wajahnya ke samping, rahangnya mengeras—otot di pipi kirinya berkedut sedikit.
"Kakak," ujarnya, "Wanita ini bukan orang biasa."
"Aku tahu," jawab Duan Bujing, "Kalau terlalu biasa, malah tidak ada yang menarik."
Duan Buping berjalan keluar dari kamar. Pintu tertutup kembali.
Shen Qing berdiri diam di tempat. Tangan kirinya masih terangkat ke atas. Perlahan ia menurunkannya kembali, lalu menyembunyikannya ke dalam lengan baju. Ujung jari tangan kanannya masih menggenggam potongan keramik itu dengan erat.
Duan Bujing berjalan kembali mendekat. Ia berdiri sangat dekat, menunduk menatap wajah wanita itu. Shen Qing bisa mencium bau minuman yang melekat di tubuhnya, serta aroma bunga melati yang terbawa dari luar jendela.
"Terkena tusukan jarum saat menjahit," ulang pria itu, menirukan perkataannya tadi.
"Benar," jawabnya.
"Bisakah tusukan jarum meninggalkan tiga bekas luka yang sama panjangnya persis begini?"
Shen Qing tetap diam dan tidak menjawab apa pun.
Duan Bujing menunggu selama tiga detik. Lalu ia mengulurkan tangan, menjepit dagu wanita itu dan mengangkatnya sedikit ke atas. Tenaganya tidak terlalu kuat, namun ujung jarinya terasa kasar. Saat jari-jarinya menyentuh kulit wajah wanita itu, terasa sedikit perih. Pria itu memiringkan kepalanya dan menatapnya lekat-lekat selama dua detik.
"Pergilah tidur," ujarnya, "Malam ini aku tidak akan menyentuhmu."
Pria itu melepaskan cengkeramannya, lalu berbalik kembali ke balik sekat pembatas. Shen Qing mendengar suara saat ia berbaring. Papan tempat tidur berderit pelan, lalu suasana menjadi sunyi kembali.
Ia berdiri di depan meja rias. Tidak bergerak sama sekali.
Waktu berlalu cukup lama. Nyala lilin berkedip pelan, lalu memercikkan sedikit bunga api. Ia menunduk menatap telapak tangan kanannya. Perlahan ia membuka genggamannya.
Di telapak tangannya, potongan keramik itu ujungnya sudah berlumuran sedikit darah merah. Tadi ia menggenggamnya terlalu kuat. Darahnya masih hangat, perlahan menyebar di telapak tangannya, menyerupai noda tinta yang belum kering sepenuhnya.
Ia memasukkan potongan keramik itu ke dalam kotak kosong bekas bedak di atas meja rias. Lalu menutup kotak itu rapat-rapat.
Setelah itu, ia meniup lilin hingga padam.
Di dalam kegelapan, ia berbaring. Gaun pengantinnya belum dilepas sepenuhnya, hanya dua kancing di bagian luar yang sudah dibuka. Kain sutranya menyentuh lehernya, terasa sedikit gatal. Ia membuka matanya lebar-lebar, menatap tirai di atas tempat tidur. Kain sutra berwarna merah, bersulam burung mandarin yang sedang berpasangan dengan benang emas. Di dalam kegelapan, benang emas itu berkilauan samar, menyerupai deretan sisik ikan yang kecil dan halus.
Dari balik sekat pembatas, terdengar suara napas yang teratur. Duan Bujing sudah tertidur.
Ia mendengarkan irama napas itu. Saat ia sedang menghitung napas yang keempat puluh tujuh, terdengar suara orang berbicara pelan di luar tembok halaman rumah. Isinya tidak jelas, namun ia mendengar orang itu tertawa sebentar. Sangat singkat. Lalu hening kembali.
Ia meletakkan kedua tangannya di bawah kepala. Tiga bekas luka di telapak tangan kirinya menempel di pipinya. Terasa dingin dan kasar.
Waktu terus berlalu. Sangat lama, hingga lampu di ruangan sebelah di bagian Barat rumah pun padam. Hingga anjing di luar halaman menggonggong dua kali lalu diam kembali. Hingga sulaman burung mandarin di atas tirai itu akhirnya tidak lagi memantulkan cahaya dan hilang sama sekali dalam kegelapan.
Baru kemudian ia memejamkan matanya.
Luka kecil di telapak tangan kanannya masih terasa sakit. Rasa nyeri itu datang dan pergi, berdenyut mengikuti irama detak jantungnya.
Ia tidak melepaskan genggaman tangannya itu.
