Desember 2020. Aku masih inget banget suasana gereja waktu itu, lampu-lampu natal yang dipasang di sudut ruangan, bau lilin yang baru dinyalain, sama suara paduan suara yang latihan terakhir sebelum ibadah dimulai. Waktu itu aku duduk di barisan kaya biasa, nggak ada yang beda, sampai akhirnya ada pengumuman soal penghargaan buat anak-anak yang rajin baca ayat Alkitab selama setahun ke belakang.
Aku salah satu yang namanya dipanggil. Seneng sih, tapi bukan itu yang bikin aku inget hari itu sampai sekarang. Yang bikin aku inget adalah, di antara nama-nama yang dipanggil maju ke depan, ada satu nama yang entah kenapa langsung nempel di kepalaku.
Wanda Juan Perdana Sihombing.
Aneh emang kalau dipikir-pikir. Aku bahkan nggak pernah ngobrol lama sama dia. Paling banter cuma say hi kalau ketemu di lorong gereja, atau sekadar senyum basa-basi kalau kebetulan searah jalan pulang. Tapi entah kenapa, waktu namanya disebut dan dia jalan ke depan buat nerima hadiah, aku ngerasa ada sesuatu yang beda. Kaya ada yang nyala gitu di dada, kecil, tapi nyala.
Aku maju juga buat nerima hadiahku.
Terus pas balik duduk, aku nyuri-nyuri pandang ke arah dia. Cuma sekilas, takut ketauan. Tapi ya gitu, sekali doang nggak cukup, jadi aku curi pandang lagi, dan lagi. Konyol banget kalau diinget sekarang, remaja labil yang baru sadar ada rasa aneh di hatinya cuma gara-gara satu momen kecil di acara natal.
Malam itu aku pulang dengan perasaan yang beda dari biasanya. Bukan cuma seneng dapet hadiah, tapi ada semacam rasa penasaran yang nggak bisa aku jelasin. Siapa sih dia sebenernya. Kenapa aku bisa notice dia di antara puluhan orang di ruangan itu. Aku nggak nemuin jawabannya malam itu, dan sampai sekarang juga sebenernya aku nggak pernah benar-benar nemu jawabannya. Ada rasa yang emang kadang datang gitu aja, nggak diundang, nggak dicari, tapi tiba-tiba udah ada di sana.
Hari-hari setelah itu berjalan biasa aja. Aku nggak berani deketin dia, apalagi ngajak ngobrol. Aku cuma jadi anak gereja yang datang tiap minggu, ikut ibadah, pulang, gitu terus. Kadang aku liat dia dari jauh, ikut pelayanan atau ngobrol sama teman-temannya. Aku cuma bisa merhatiin dari jarak yang aman, jarak yang nggak bakal bikin dia sadar kalau ada yang diam-diam ngagumin dia.
Waktu emang cepat banget jalannya. Nggak kerasa, lima tahun udah lewat.
Suatu hari Minggu, aku dateng ke gereja kaya biasa. Aku duduk di bangku paling belakang, itu emang tempat favoritku, entah kenapa di situ aku ngerasa paling nyaman. Bisa liat semua orang tanpa harus ngerasa diliatin, bisa nyanyi pelan-pelan tanpa takut suara fals kedengeran orang di depan.
Ibadah belum mulai, aku lagi baca-baca tata ibadah yang dikasih di pintu masuk. Terus tiba-tiba ada orang yang datang tergesa-gesa, duduk di sampingku. Aku noleh, dan ternyata dia. Juan.
Napasnya masih agak ngos-ngosan, kayak abis buru-buru dari parkiran atau dari mana. Dia noleh ke aku, terus bilang, "Maaf, tata ibadahnya aku nggak kebagian, boleh aku foto punya kamu?"
Aku yang kaget setengah mati, jantung langsung berdetak lebih kenceng dari biasanya, jawab cepet-cepet,"Yah, boleh."
Aku serahin kertas tata ibadah itu ke dia. Tangannya sempet nyenggol tanganku dikit waktu ngambil kertasnya, dan itu aja udah cukup bikin aku deg-degan sepanjang sisa ibadah. Konyol emang, cuma senggolan tangan doang, tapi buat aku yang udah lima tahun diam-diam ngagumin dia dari jauh, itu rasanya kaya kejadian besar.
Sepanjang ibadah aku susah fokus. Pendeta lagi khotbah soal apa aku juga agak lupa detailnya, karena pikiranku kemana-mana. Aku ngerasain dia duduk di sampingku, sesekali dia nulis catatan kecil di kertas tata ibadah yang tadi dia foto, sesekali dia ikut nyanyi pujian dengan suara pelan. Aku curi dengar suaranya, curi liat gerak-geriknya, sambil tetep pura-pura fokus ke depan.
Aku mikir, ini kesempatan langka. Setelah lima tahun cuma bisa liat dari jauh, sekarang dia duduk persis di sebelahku. Tapi ya, aku tetep aja nggak berani ngobrol lebih jauh. Cuma diam, deg-degan sendiri, sambil sesekali ngintip dari sudut mata.
Ibadah pun berjalan sampai ke bagian penutup. Pendeta ngajak jemaat buat saling salam-salaman, katanya, "Mari kita salam tangan yang ada di kanan dan kiri kita, dan ucapkan selamat hari Minggu."
Aku deg-degan banget di momen ini. Aku nggak tau harus gimana, apa aku yang mulai duluan atau nunggu dia. Ternyata dia yang lebih dulu nyodorin tangannya ke aku sambil senyum, "Selamat hari Minggu, yah."
Aku jawab dengan suara yang agak gemeteran, "Iya, selamat hari Minggu juga, yah."
Tangan kami cuma bersalaman sebentar, terus dia balik ngobrol sama orang di sisi satunya. Tapi buat aku, momen itu berasa lama banget kalau diputer ulang di kepala. Aku pulang hari itu dengan senyum yang susah ilang dari wajah. Sepanjang jalan pulang aku mikirin kejadian tadi terus, gimana caranya dia bisa duduk pas di sampingku, gimana caranya dia ngajak ngobrol duluan, gimana caranya tangannya nyentuh tanganku dua kali dalam satu hari.
Aku tau ini kedengeran berlebihan. Cuma kejadian kecil, cuma pinjem tata ibadah sama salaman biasa. Tapi buat orang yang udah lama mengagumi seseorang dari jauh, hal sekecil itu bisa jadi kenangan yang nempel lama banget.
Beberapa minggu setelah itu, aku dateng lagi ke gereja tiap Minggu dengan harapan kecil, siapa tau ketemu dia lagi, siapa tau duduk di samping lagi. Tapi ya namanya juga hidup, nggak semua yang kita harapin kejadian. Kadang dia duduk di depan sama teman-temannya, kadang aku nggak liat dia sama sekali karena ternyata dia ikut ibadah di jam yang beda.
Sampai di akhir Desember, ada ibadah malam natal. Aku dateng lebih awal, pakai baju yang lumayan rapi, entah kenapa berharap bakal ketemu dia lagi kaya beberapa bulan lalu. Gereja penuh banget malam itu, lampu-lampu natal dipasang di mana-mana, ada pohon natal besar di depan altar, suasananya hangat walau di luar mungkin dingin.
Aku liat dia dari kejauhan. Dia lagi ngobrol sama beberapa teman sepelayanannya, ketawa-ketawa, keliatan sibuk banget sama urusan acara malam itu. Aku berharap banget dia noleh ke arahku, walau cuma sebentar, walau cuma kebetulan. Tapi ya nyatanya nggak. Matanya nggak pernah ketemu sama mataku malam itu. Aku cuma bisa merhatiin dari jauh, kaya biasa, kaya lima tahun yang lalu waktu pertama kali aku sadar ada rasa aneh ini.
Acara malam natal selesai dengan lagu-lagu pujian dan lilin yang dinyalain rame-rame. Aku pulang malam itu dengan perasaan campur aduk. Ada senengnya karena natal emang selalu jadi momen yang hangat, tapi ada juga sedih kecil yang nyelip, karena harapan kecilku buat ketemu dia lagi malam itu nggak kesampaian.
Aku jalan pulang sambil liatin lampu-lampu jalan yang dihias natal, mikir, mungkin emang rasa ini cuma buat aku simpan sendiri.
Tahun berikutnya, aku buka media sosial kaya biasa, scroll-scroll nggak jelas, sampai tiba-tiba muncul postingan dia. Ternyata itu hari kelulusan sekolah menengah pertamanya. Dia foto sambil pegang bunga, entah dari siapa itu bunga, dan di sampingnya dia merangkul seseorang, keliatannya temen sekolahnya, sesama perempuan.
Entah kenapa liat foto itu ada rasa sakit kecil yang nyelip di dada. Bukan sakit yang gimana-gimana, cuma semacam kesadaran kecil bahwa hidup dia jalan terus, dengan circle-nya sendiri, dengan momen-momen yang aku nggak pernah jadi bagian dari itu. Aku cuma bisa liat dari layar hp, ikut seneng liat dia bahagia di hari kelulusannya, walau ada rasa iri kecil kenapa aku nggak bisa jadi bagian dari lingkaran itu.
Dari situ aku mulai lebih sering merhatiin media sosial dia. Aku liat dia pasang twibon MPLS pas masuk sekolah baru, aku liat dia jadi duta pelajar, ikut ini itu, keliatan makin aktif dan makin bersinar di circle-nya. Aku yang cuma jadi penonton diam-diam dari jauh, ngerasa makin kagum sama dia. Bukan cuma soal fisik atau apa, tapi caranya dia jalanin hidup, caranya dia aktif di mana-mana, itu yang bikin aku makin respect.
Suatu hari aku beraniin diri buat follow akun media sosialnya. Jantungku deg-degan pas nge-klik tombol follow itu, kaya ngelakuin sesuatu yang besar padahal cuma follow doang. Aku nunggu, berharap di-follow back, siapa tau dari situ bisa mulai ngobrol lebih jauh, siapa tau bisa lebih deket dari sekadar salaman di gereja.
Tapi hari demi hari berlalu, dan follow back itu nggak pernah datang. Aku cek berkali-kali, siapa tau aku salah liat, siapa tau notifikasinya kelewat. Tapi ya tetep aja nggak ada. Aku coba terima itu pelan-pelan, mungkin emang belum waktunya, atau mungkin emang nggak akan pernah jadi apa-apa, dan itu nggak apa-apa.
Aku balik jalanin hidupku kaya biasa. Sekolah, kegiatan sehari-hari, ketemu teman-teman, ikut pelayanan di gereja walau nggak di tempat yang sama kaya dia. Rasa itu masih ada sih, jujur aja. Tiap kali liat dia lewat, atau liat postingannya di media sosial, ada rasa hangat kecil yang muncul, kaya nostalgia sama momen-momen kecil yang pernah kita lewatin bareng, walau cuma sebentar.
Aku liat dia makin aktif di pelayanan gereja, ikut ini itu, jadi sosok yang keliatan dewasa dan bertanggung jawab. Aku ngerasa bangga aja liat dia berkembang kaya gitu, walau bukan aku yang jadi bagian dari perjalanan itu.
Dan pada akhirnya, aku sadar satu hal. Nggak semua rasa itu harus berujung sama sesuatu yang besar.
Nggak semua kekaguman harus jadi hubungan, harus jadi cerita cinta yang ada endingnya. Kadang, cukup dengan liat orang yang kita kagumi jalanin hidupnya dengan bahagia, itu udah cukup bikin kita ikut bahagia juga.
Aku masih inget natal 2020 itu, masih inget momen dia minjem tata ibadah dan salaman bilang selamat hari Minggu, masih inget foto kelulusannya yang bikin dada ini sesak sebentar. Semua kenangan kecil itu aku simpan baik-baik, bukan buat disesali, tapi buat diingat sebagai bagian dari perjalanan aku belajar soal rasa suka yang sederhana, yang nggak harus berbalas, yang cukup jadi milik aku sendiri.
Sampai sekarang, kalau aku liat dia dari jauh, di gereja, atau di media sosial, aku masih ngerasain sisa-sisa kekaguman itu. Tapi sekarang udah lebih tenang, udah lebih ikhlas. Karena aku sadar, mengagumi seseorang itu nggak selalu harus berakhir jadi milik kita. Kadang, cukup jadi saksi diam-diam atas kebahagiaan orang yang kita kagumi, dan itu aja udah lebih dari cukup.
Mengagumi kamu, dari jauh, tanpa kamu tau, mungkin akan selalu jadi salah satu bab paling manis dalam cerita hidupku.
