Kelas dan teras
Bel berbunyi pukul dua.tapi aku baru pulang pukul lima .bukan karena aku kerja.bukan karena ada rapat.tapi karena aku nunggu.
Nunggu pesawat. Pesawat yang sama .yang setiap sore jam lima lewat pasti lewat
Di atas genteng rumah kami. Menggetarkan seng,membuat burung-burung di pohon mangga terbang.dan membuatku....menengadah.
Namaku viola
Anak seorang guru dan mungkin...satu - satunya orang di kota nih yang masih percaya. Kalau jam lima adalah jam orang -orang pulang. Ibu selalu bilang. "La,guru itu pulangnya paling akhir," dulu aku nggak ngerti.
Sekarang aku ngerti. Ternyata nunggu itu melelahkan terutama nunggu orang yang tidak pernah tahu...kalau kita nungguin dia.di dasboard mobil tua kami ada gantungan kunci pesawat biru. Pemberian ayah.sebelum beliau pergi 8 tahun lalu.sejak itu jam lima jadi milikku dan langit .dan entah sejak kapan,jadi milikku dan Rama juga.
Rama mantan murid bimbingan ibu.anak yang kemejanya selalu rapi.aku pertama kali lihat Rama di ruang BK hari itu hujan besar,listrik padam,jadi cuma ada cahaya dari jendela dan lampu senter hp ibu. Pintu di ketuk pelan." permisi ibu"...suara berat, serak kaya orang nahan capek seharian." masuk,Ma,"kata ibu.Rama masuk.basah kemana putih tembus nempel di badan.tapi tangannya tetap rapi memang map coklat. Nilainya,rapotnya,surat izin semua.
"Kenapa dua minggu bolos ,Ma?" tanya ibu lembut tidak marah.tidak bentak, rama dia lama.itu yang suka dari ibu.guru yang nanya dulu,sebelum menghakimi. Rama diam. Lama ujung jarinya mainin map itu sampai lecek.akhirnya dia jawab pelan banget sampai hampir ketelan hujan."habis kerja,bu .bantuin bengkel bapak di phk.
Dadaku sesak ,aku yang duduk di pojok pura- pura menyentempel berkas.tapi mataku malah mencuri lihat dia.tinggi.,pendiam,matanya capek .tapi punggung nya tegak.kaya orang yang udah kebiasaan nahan beban sendirian.ibu berdiri. Menyeduhin teh nyodorin ke Rama. "Duduk minum dulu." lalu ibu ambil buku agenda." nanti kita atur jadwal sususlah.kamu tetap sekolahnya ijazah itu tiket kamu. Ma.."
Rama mengangguk,pas mau pamit keluar, langkah nya berhenti pas sejajar sama aku.dia ngelirik sekilas saja.
"Kamu...anak bu guru ya?." jawabku gugup. Dia senyum kecil ,capek.tapi tulus." makasih ya udah diam.aku jadi nggak segugup itu..." terus dia pergi ninggalin bau hujan dan teh di ruang BK.
Sejak hari itu.rama sering kesini awal nya karena masalah. Lama- lama karena..." nawarin bantuin."
" foto nya biar saya ya,bu.."
" berkas nya biar saya rapihin.."
" tas beratnya ,saya bawain ke mobil ya bu.." dan aku?.. Aku jadi" kebetulan ".selalu ada pas jam pulang.
" pura - pura" bantuin ibu padahal pengen lihat rama nyusun kertas rapi.dengan tangan yang sama. .yang sore harinya pegang kunci inggris di bengkel.jam di dinding nunjukin pukul empat lewat lima puluh sebentar lagi.
Aku bisa ngerasain udara mulai bergetar, "bruuuuuuummmmmm..." pesawat tepat waktu jam lima lewat lima.aku reflek menengadah kaya udah jadi ritual.rama yang lagi bantuin ibu ngeberesin meja ikut nengok."kenapa lihatin pesawat terus ,La?" tanya nya itu pertama kalinya dia manggil aku La.singkat,dekat aku jawab sambil masih lihat ke langit." nungguin orang pulang. ."
Rama diam,lalu dia berbisik pelan.cuma aku yang dengar."kalau yang nungguin udah nggak ada yang ditunggu gimana? .. Aku nggak jawab.karena takur jawabannya.
Hujan, lilin dan pesawat
Kelas 11 bulan november. Hujan turun dari jam 1siang sampai malam. Nggak ada tanda -tanda berhenti. Sekolah sepi cuma ada kami bertiga.aku ,ibu dan rama .karena rama habis lomba osis dan nggak bisa pulang ban motor nya bocor, listrik padam sikota jadi satu - satunya cahaya di ruang BK. Cuma lilin kecil di atas meja ibu.api goyang- goyang batangnya ikut nari di tembok. Di luar ,hujan nabrak genteng kencang banget di dalam. Kami duduk melingkar di lantai diam dengerin suara hujan.jam di dinding.4 lewat 50 tanganku dingin aku peluk lutut.tiba- tiba " bruuuummmm..." suara itu nembus hujan, menggentarkan kaca. Jam 5lewat 5.tepat waktu pesawat. Aku spontan mengasah ke langit - langit .udah reflek. .Rama kaget ,dia ngeliatin aku." kamu ngapain?".. Tanya nya,aku jawab pelan masih lihat ke atas." itu pesawat terakhir. Ma,tiap hari jam segini lewat ". Rama diam lama lalu dia geser duduk nya lebih dekat ke jendela.jari telunjuk nya nulis di kaca yang berembun.
H....
Hanya..
Hanya..
Di tulis 2 huruf terus di hapus sama punggung tangannya.aku pura- pura nggak lihat tapi jantungku sakit." hujan terus gini,kamu nggak takut,Ma"?. Tanya ibu buat mecahin dia. Rama geleng" udah biasa bu,dulu juga seringan kehujanan pas nganterin pesanan ibu. Suara datar tapi capek di dalamnya.malam itu pas pulang,aku nggak bisa tidur .
Aku buka buku tulis.
Dihalaman pertama aku tulis : Rama
Di bawah nya aku tulis lagi:
" ya Allah...jagain dia nya,dia anak baik,dia capek,kuatin dia". Itu doa pertama aku buat dia dan anehnya...rasanya tenang setelah nya..
Ibu tau.
Guru emang peka.apalagi ibu.suatu malam pas makan cuma ada tempe goreng sambal.
Ibu tiba- tiba nya," Rama masih sering ke sekolah?".. Aku kaget sendokku jatuh" emang kenapa bu?".
Ibu senyum " nggak kenapa - kenapa ibu cuma nanya." lalu ibu nambahin pelan.
"Kalau suka sama orang,doain aja, La. Doain dia baik baik. Doain dia dapat yang terbaik. Nanti tuhan yang ngatur,dia mau nitipin dia ke kamu atau nitipin kesabaran",
Aku nunduk,nasi di piring udah dingin.
" kalau sakit,bu?". Tanyaku.ibu ngusap kepala ku." sakitnya sebentar ,nak,tapi pahala nya ,sama doanya itu yang tinggal. Aku baru ngerti kalimat itu..
3Tahun kemudian. Pas Rama bilang,
" pamit".
Sekarang jam 2 siang ,bel udah bunyi.murid - murid udah pada pulang. Tapi aku masih duduk di teras nunggu jam 5.nunggu pesawat nunggu kabar yang nggak akan pernah datang.hp ku bunyi.Rama _" La minggu depan saja berangkat ke cikarang kerja di pabrik .titip ibu.makasih udah sering diam menemani.tangan ku gemetar,La. dia manggil aku La , untuk pertama kali dan terakhir. di bawa meja.ada kotak kayu kecil .isinya 17 surat..surat yang nggak pernah berani aku kirim,surat yang isinya cuma:" hati hati ya.ma"
aku tutu kotaknya kunci.lalu aku bisik ke langit yang mulai menguning.
" ya Allah ..titip dia ya.walaupun bukan buatku .
Tamat
Definisi cinta dalam doa adalah :
cinta yang tidak minta balasan di dunia,karena dia sudah menitipkan balasan nya di langit..✈️
terimakasih ya sudah membaca cerpen ku ..tunggu cerita selanjut nya.
daaahhhhhhhb dahhhhhh.
Assalamulaikum
salam manis
(😊🥰🤗)
intan indriaswarie.
