𝗦𝗮𝗻𝗴 𝗥𝗲𝘀𝘁𝗼𝗿𝗮𝘁𝗼𝗿 𝗦𝘂𝗿𝗮𝘁 𝗖𝗶𝗻𝘁𝗮 𝗧𝗮𝗻𝗽𝗮 𝗡𝗮𝗺𝗮

Di antara aroma kertas lembap dan debu yang menari di bawah sela jendela Perpustakaan Nasional, 𝗦𝗮𝘀𝘁𝗿𝗮 𝗪𝗮𝗻𝘁𝗼 alias 𝗜𝘀𝗮𝗻 merasa seperti sedang mengintip ke dalam nyawa orang lain. Jemarinya yang dibungkus sarung tangan lateks dengan hati-hati memisahkan lembaran surat yang terselip di dalam buku 𝘗𝘰𝘦𝘳𝘣𝘢𝘵𝘫𝘢𝘳𝘢𝘬𝘢 terbitan lama.

Itu adalah surat ke-12 yang ia temukan bulan ini. Semuanya ditulis dengan tinta sepia yang mulai memudar, ditujukan untuk sosok yang sama: 𝗼. (huruf '𝗼' kecil, yang dibaca dengan kelembutan yang aneh setiap kali Isan melafalkannya dalam hati).

"𝘜𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘰., 𝘩𝘢𝘳𝘪 𝘪𝘯𝘪 40 𝘵𝘢𝘩𝘶𝘯 𝘴𝘦𝘫𝘢𝘬 𝘢𝘬𝘶 𝘱𝘦𝘳𝘵𝘢𝘮𝘢 𝘬𝘢𝘭𝘪 𝘮𝘦𝘭𝘪𝘩𝘢𝘵𝘮𝘶 𝘥𝘪 𝘩𝘢𝘭𝘵𝘦 𝘵𝘳𝘦𝘮. 𝘈𝘬𝘶 𝘮𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘮𝘦𝘯𝘶𝘭𝘪𝘴 𝘬𝘢𝘳𝘦𝘯𝘢 𝘣𝘪𝘤𝘢𝘳𝘢 𝘱𝘢𝘥𝘢𝘮𝘶 𝘥𝘪 𝘥𝘢𝘭𝘢𝘮 𝘬𝘦𝘱𝘢𝘭𝘢 𝘫𝘢𝘶𝘩 𝘭𝘦𝘣𝘪𝘩 𝘮𝘶𝘥𝘢𝘩 𝘥𝘢𝘳𝘪𝘱𝘢𝘥𝘢 𝘮𝘦𝘭𝘪𝘩𝘢𝘵𝘮𝘶 𝘮𝘦𝘯𝘶𝘢 𝘥𝘪 𝘥𝘦𝘱𝘢𝘯 𝘮𝘢𝘵𝘢𝘬𝘶 𝘴𝘦𝘯𝘥𝘪𝘳𝘪..."

Isan tertegun. Di dunia tempat ia tinggal—dunia dengan notifikasi instan dan cinta yang habis dalam sekali swipe—ketekunan tanpa pamrih ini terasa seperti sihir hitam.

Suara bel pintu perpustakaan memecah lamunannya. 𝗗𝗶𝗺𝗮𝘀 𝗔𝗿𝗺𝗮𝗻 , tukang pos langganan yang selalu ceria, masuk dengan seragam oranye yang agak pudar.

"Mas Isan, ada paket kiriman alat restorasi lagi?" tanya Dimas sambil meletakkan tumpukan surat di meja depan.

Isan menatap Dimas, lalu beralih ke surat di tangannya. "Dimas, kamu pernah tidak... merasa seolah-olah kamu sedang mengantar pesan yang alamatnya bukan lagi sebuah rumah, tapi waktu?"

Dimas mengerutkan kening, tertawa kecil. "Waduh, Mas. Saya cuma antar surat ke alamat yang tertera. Kalau orangnya sudah tidak ada, ya saya bawa balik. Tapi... ada satu rumah di ujung jalan buntu dekat taman kota. Setiap kali saya antar surat ke sana, seorang nenek hanya bilang: 'Bukan ini yang saya tunggu'. Sudah sepuluh tahun dia bilang begitu."

Jantung Isan berdegup kencang. Ia mencatat alamat yang disebutkan Dimas.

Malam itu, Isan tidak pulang. Ia membedah surat-surat itu, mencari petunjuk. Di surat terakhir yang ia temukan, ada sebuah kalimat yang membuatnya menggigil: "𝘑𝘪𝘬𝘢 𝘴𝘶𝘳𝘢𝘵 𝘪𝘯𝘪 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘴𝘢𝘮𝘱𝘢𝘪, 𝘣𝘪𝘢𝘳𝘬𝘢𝘯 𝘪𝘢 𝘮𝘦𝘯𝘫𝘢𝘥𝘪 𝘥𝘦𝘣𝘶 𝘦𝘮𝘢𝘴 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘩𝘢𝘯𝘺𝘢 𝘣𝘪𝘴𝘢 𝘥𝘪𝘣𝘢𝘤𝘢 𝘰𝘭𝘦𝘩 𝘮𝘦𝘳𝘦𝘬𝘢 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘣𝘦𝘭𝘶𝘮 𝘬𝘦𝘩𝘪𝘭𝘢𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘩𝘢𝘳𝘢𝘱𝘢𝘯."

Isan menyadari sesuatu. Inisial 𝗼. bukan sekadar nama. Di salah satu sudut surat, ada bekas tekanan pena yang membentuk lingkaran sempurna, sebuah lubang kecil. Itu bukan huruf. Itu adalah simbol kehampaan... atau mungkin sebuah cincin yang tak pernah tersemat.

Besoknya, Isan berdiri di depan rumah yang dikatakan Dimas. Seorang wanita tua dengan mata yang masih menyimpan kilatan masa muda membukakan pintu.

"Saya Sastra Wanto, dari perpustakaan," ucapnya lirih sambil menyodorkan amplop tua yang sudah ia restorasi dengan sempurna.

Wanita itu melihat inisial 𝗼. di amplop tersebut. Tangannya gemetar, tapi ia tidak membukanya. Ia hanya tersenyum tipis, sebuah senyum yang lebih menyedihkan daripada tangisan.

"Kamu terlambat, anak muda," bisiknya. "Atau mungkin... kamu datang tepat waktu untuk dirimu sendiri."

"Apakah Anda 𝗼.?" tanya Isan.

Wanita itu menggeleng pelan. "Namaku Oli Sarmini. Tapi dia selalu memanggilku dengan '𝗼' kecil, karena katanya, aku adalah awal dan akhir dari segala kalimatnya. Tapi surat ini... surat ini bukan untukku lagi. Simpanlah."

Isan pulang dengan kebingungan yang menyesakkan. Saat ia kembali ke meja kerjanya, ia melihat Dimas sedang menunggunya dengan amplop baru yang terlihat sangat modern, namun ditulis dengan gaya yang sangat ia kenali.

"Ini baru sampai tadi sore untuk Mas," kata Dimas dengan raut wajah yang sulit diartikan.

Isan membukanya. Isinya hanya satu kalimat:

"𝘛𝘦𝘳𝘪𝘮𝘢 𝘬𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘵𝘦𝘭𝘢𝘩 𝘮𝘦𝘮𝘣𝘢𝘸𝘢𝘬𝘶 𝘱𝘶𝘭𝘢𝘯𝘨, 𝘚𝘢𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘞𝘢𝘯𝘵𝘰. 𝘚𝘦𝘬𝘢𝘳𝘢𝘯𝘨, 𝘤𝘢𝘳𝘪𝘭𝘢𝘩 𝘰.-𝘮𝘶 𝘴𝘦𝘯𝘥𝘪𝘳𝘪 𝘥𝘪 𝘥𝘶𝘯𝘪𝘢 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘣𝘪𝘴𝘪𝘯𝘨 𝘪𝘵𝘶."

Isan menoleh ke arah jendela. Matahari sore jatuh tepat di atas tumpukan surat kuno, membuat debu-debu di atasnya terlihat seperti butiran emas. Ia baru sadar, cinta bukan tentang sampai atau tidaknya sebuah pesan, tapi tentang keberanian untuk terus menuliskannya meski tahu dunia mungkin takkan pernah membalas.

Isan akhirnya mengambil sebuah buku puisi tua yang sampulnya sudah mengelupas. Di halaman paling belakang, ia menyelipkan secarik kertas yang baru saja ia tulis.

Ia tidak menulis untuk mantan kekasihnya, juga bukan untuk Oli Sarmini. Ia menulis untuk siapa saja yang nanti akan merasa kesepian di tengah bisingnya dunia digital.

"Dim," panggil Isan tanpa mengalihkan pandangan dari rak buku. "Kamu tahu kenapa surat-surat ini terasa lebih nyata daripada pesan di ponselmu?"

Dimas yang sedang merapikan tas posnya menoleh. "Kenapa, Mas?"

"Karena untuk menulis ini, seseorang harus menyediakan waktu, duduk diam, dan membiarkan jemarinya kotor oleh tinta. Ada bagian dari nyawa yang tertinggal di kertas ini. Sementara di ponsel... kita hanya meninggalkan jejak jempol yang bisa dihapus dalam sedetik."

Dimas terdiam, lalu perlahan memasukkan ponselnya ke saku. Ia melihat Isan mendorong buku itu kembali ke sela-sela rak yang gelap, membiarkannya kembali menjadi rahasia yang menunggu untuk 'dihidupkan' kembali.

"Jadi," bisik Dimas. "Siapa yang bakal nemu suratmu itu, Mas?"

Isan tersenyum tipis, matanya menatap debu emas yang melayang di udara. "Mungkin orang yang sama rusaknya denganku. Atau mungkin... kamu, empat puluh tahun dari sekarang."

Mereka berdua berjalan keluar, meninggalkan perpustakaan yang mulai gelap, sementara di dalam sana, surat-surat itu tetap bernapas dalam diam, menjaga sisa-sisa romansa yang menolak untuk mati.

Isan menarik napas panjang, lalu menuliskan kalimat itu dengan tangan yang sedikit bergetar, memastikan setiap lengkungan hurufnya membawa beban emosi yang jujur:

"𝘜𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘬𝘢𝘮𝘶 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘮𝘦𝘯𝘦𝘮𝘶𝘬𝘢𝘯 𝘪𝘯𝘪 𝘥𝘪 𝘢𝘯𝘵𝘢𝘳𝘢 𝘥𝘦𝘣𝘶 𝘥𝘢𝘯 𝘴𝘶𝘯𝘺𝘪:

𝘑𝘢𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘵𝘦𝘳𝘣𝘶𝘳𝘶-𝘣𝘶𝘳𝘶. 𝘋𝘶𝘯𝘪𝘢 𝘥𝘪 𝘭𝘶𝘢𝘳 𝘴𝘢𝘯𝘢 𝘣𝘦𝘳𝘨𝘦𝘳𝘢𝘬 𝘵𝘦𝘳𝘭𝘢𝘭𝘶 𝘤𝘦𝘱𝘢𝘵, 𝘵𝘢𝘱𝘪 𝘥𝘪 𝘥𝘢𝘭𝘢𝘮 𝘬𝘦𝘳𝘵𝘢𝘴 𝘪𝘯𝘪, 𝘸𝘢𝘬𝘵𝘶 𝘣𝘦𝘳𝘩𝘦𝘯𝘵𝘪 𝘶𝘯𝘵𝘶𝘬𝘮𝘶. 𝘑𝘪𝘬𝘢 𝘬𝘢𝘮𝘶 𝘮𝘦𝘳𝘢𝘴𝘢 𝘤𝘪𝘯𝘵𝘢𝘮𝘶 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘵𝘦𝘳𝘥𝘦𝘯𝘨𝘢𝘳, 𝘪𝘯𝘨𝘢𝘵𝘭𝘢𝘩 𝘣𝘢𝘩𝘸𝘢 𝘵𝘶𝘭𝘪𝘴𝘢𝘯 𝘪𝘯𝘪 𝘮𝘦𝘯𝘶𝘯𝘨𝘨𝘶𝘮𝘶 𝘴𝘦𝘭𝘢𝘮𝘢 𝘱𝘶𝘭𝘶𝘩𝘢𝘯 𝘵𝘢𝘩𝘶𝘯 𝘩𝘢𝘯𝘺𝘢 𝘶𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘮𝘦𝘯𝘨𝘢𝘵𝘢𝘬𝘢𝘯 𝘴𝘢𝘵𝘶 𝘩𝘢𝘭: 𝘒𝘢𝘮𝘶 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘴𝘦𝘯𝘥𝘪𝘳𝘪𝘢𝘯 𝘥𝘢𝘭𝘢𝘮 𝘮𝘦𝘯𝘢𝘯𝘵𝘪."

Ia tidak membubuhkan nama. Hanya inisial 𝘀. kecil di sudut bawah, sebuah gema dari cara sang penulis misterius menyapa 𝗼. selama empat dekade.

Isan menutup buku itu dengan bunyi klik pelan yang memuaskan. Saat ia melangkah keluar bersama Dimas, ia merasa beban di pundaknya sedikit terangkat. Cinta modern mungkin ringkih dan digital, tapi malam ini, ia telah membangun sebuah jembatan dari tinta yang tidak akan bisa dihapus oleh sinyal mana pun.

"Mas," celetuk Dimas saat mereka sampai di parkiran. "Kalau nanti aku yang nemu buku itu pas sudah tua, aku bakal traktir kamu kopi paling mahal."

Isan tertawa, suara tawanya memecah keheningan senja. "Deal, Dim. Tapi pastikan kopinya jangan kopi instan."

...

Beberapa hari kemudian, rasa penasaran menggigit hati Isan. Ia kembali ke rumah itu, membawa niat untuk mengenal lebih jauh tentang kisah cinta agung tersebut. Namun, saat ia mengetuk pintu, rumah itu tampak kosong. Seorang tetangga lewat dan memberitahu bahwa wanita yang mengaku bernama Oli itu sudah pindah entah ke mana sejak semalam.

Isan terkejut. Ia mencoba mencari jejak sang penulis surat, berharap bisa mempertemukan kisah itu pada akhirnya. Namun, penyelidikannya membawa pada sebuah kebenaran yang jauh lebih pilu.

Setelah menelusuri arsip lama dan catatan kependudukan, ia menemukan fakta pahit: Pengirim surat-surat itu memang sudah tiada dunia lebih dari sepuluh tahun lalu. Namun, karena ia hidup menyendiri dan tak memiliki keluarga, makamnya tak ada yang tahu pasti. Ia hilang ditelan waktu, meninggalkan hanya tinta dan rindu yang tak beralamat.

Dan Oli... wanita tua itu bukanlah siapa-siapa. Ia hanyalah seorang yang pandai bermain peran, yang selama bertahun-tahun menikmati perhatian dan rasa iba dari orang-orang yang datang membawa surat. Ia tahu ia bukan '𝗼'.", tapi ia memilih membiarkan dirinya menjadi pelabuhan sementara bagi rindu yang tak punya tujuan.

Isan berdiri terpaku di bawah langit mendung. Surat-surat itu ditulis dengan hati yang tulus, oleh seseorang yang sudah tiada, untuk seseorang yang tak pernah ada, dan diterima oleh seseorang yang hanya berpura-pura.

Namun anehnya, rasa sedih itu justru berubah menjadi ketenangan. Meskipun pengirimnya sudah tiada dan penerimanya bohong, kata-kata itu tetap nyata. Cinta yang tertulis di kertas itu tidak sia-sia, karena akhirnya, cinta itu menemukan rumahnya di hati Isan sendiri.

Dan di suatu tempat di tanah yang tak bernama, sang penulis mungkin akhirnya bisa tenang. Pesannya telah sampai, walau bukan pada tangan yang ia harapkan, tapi pada jiwa yang mampu mengerti.