Siapin kopi + selimut + mental. Ini gue bikinin *cerpen panjang* tapi rasa *5 genre numpuk*.
*Judul: “KOSAN 3:03”*
*Genre: Komedi, Horor, Misteri, Thriller, Miris
*Warning: Ada ketawa. Ada jerit. Ada plot twist. Ada nyesek.*
---
*KOSAN 3:03*
*BAB 1: KOMEDI – KOSAN MURAH, NYAWA MAHAL*
*Nama gue*: *Raga*, 23 tahun. Lulusan S1 Nganggur. Cita-cita: Kaya. Realita: Cari kosan 300 ribu.
Nemu iklan di grup FB:
_“Kosan Nyaman 3:03. 300rb/bulan. Bebas. Listrik token. Air lancar. Hantu ramah. Minat inbox.”_
Gue: “BUSYET. 300 RIBU? HANTUNYA RAMAH PULA? GASKEN!”
Survey. Bu Kos *Mpok Minah*, 60 tahun, gingsul, ketawa _hehe_ tapi matanya nggak ikut ketawa.
Mpok Minah: “Kamar 3C ya, Nak. Bagus. Adem. Dulu isinya anak ganteng. Tapi udah pindah.”
Gue: “Pindah ke mana, Mpok?”
Mpok Minah: “Ke atas.”
Gue: “Oh lantai 4?”
Mpok Minah: “Bukan. *Ke atas beneran*. _Hehehe_.”
Gue: _ANJIR_. Tapi udah bayar. DP nggak bisa balik.
Kamar 3C. Kasur tipis. Lemari 1 pintu. Kaca retak. Di tembok ada tulisan tip-ex: *“JANGAN TIDUR JAM 3:03”*.
Gue ketawa. “ALAY. Paling kerjaan anak kos lama.”
Malam pertama. Aman. Cuma ada *suara mie direbus jam 2 pagi* dari kamar sebelah.
Tetangga gue: *Cup*, 22, cewek pucet. Kerjanya shift malem. Matanya kayak belum tidur 3 tahun.
Cup: “Baru ya?”
Gue: “Iya. Lu udah lama?”
Cup: “*Kelamaan*.”
Gue: “...”
Cup: “Saran gue. Kalo denger ketokan 3x jam 3:03, *jangan bukain*.”
Gue: “Kenapa?”
Cup: “Soalnya yang ngetok... *gue*.”
Terus dia masuk kamar. Banting pintu.
Gue: “KOSAN APAAN INI ANJIR.”
*BAB 2: HOROR – 3:03 BUKAN JAM, TAPI UNDANGAN*
Malam ke-3.
Jam 2:50. Gue melek. Kebelet pipis.
Jam 3:01. Tembok rembes. Bukan air. *Merah*. Bau karat.
Jam 3:03.
_TOK. TOK. TOK._
Pintu gue.
Gue diem. Keringet dingin. Inget Cup: “yang ngetok gue”.
_TOK. TOK. TOK._ Lagi.
Terus suara Cup. Pelan. Kayak nangis. “Raga... bukain... gue ke kunci...”
Gue hampir buka. Tapi gue intip dari lubang kunci.
*Lorong kosong*.
Tapi suara Cup ada di *DALEM KAMAR GUE*. Persis di belakang gue.
“Raga... kok nggak bukain...”
Gue noleh. *Nggak ada siapa-siapa*. Cuma lemari. Pintu lemari kebuka dikit.
Dari dalem lemari, ada *tangan*. Pucet. Kuku panjang. Nunjuk jam dinding.
Jam 3:04.
Semua ilang. Rembesan ilang. Suara ilang.
Gue: “OKE GUE PINDAH BESOK.”
Besoknya, gue mau ke Mpok Minah.
Kamar Cup digaris polisi.
Mpok Minah: “Cup? Oh dia *udah pindah 3 tahun lalu*. Gantung diri. Jam 3:03. _Hehehe_.”
Gue: “TERUS YANG KEMAREN GUE AJAK NGOBROL SIAPA?!”
Mpok Minah: “Ya... *penghuni lama*. Dia ramah kan? Makanya murah.”
*BAB 3: MISTERI – PENGHUNI KAMAR 3C SELALU MATI*
Gue nggak jadi pindah. Duit abis. Jadi gue *investigasi*. Modal nekad + WiFi tetangga.
Data gue dapet:
Nama Umur Tinggal di 3C Mati Jam
Gibran 24 2018 Gantung diri 3:03
Lana 21 2019 Nadi disayat 3:03
Bima 25 2021 Lompat jendela 3:03
Cup 22 2022 Gantung diri 3:03
Semua *bunuh diri*. Semua *jam 3:03*. Semua *anak kos kere*.
Gue: “INI POLA. BUKAN HANTU. INI *PEMBUNUH*.”
Tapi siapa? Mpok Minah? Terlalu gampang.
Gue cek CCTV. Kosan ini nggak ada CCTV. Mpok Minah: “Buat apa? *Biar privasi*. _Hehehe_.”
Gue cek lemari. Belakang lemari ada *lubang*. Nembus ke kamar 3D. Kosong.
Di lantai kamar 3D, ada *buku harian*.
Isi buku harian Cup:
_“Hari 1: Mpok Minah baik. Kasih gue kerjaan. Suruh anter paket jam 3 pagi.”_
_“Hari 7: Paketnya berat. Bau. Isinya daging.”_
_“Hari 14: GUE LIAT. ITU BUKAN DAGING SAPI. ITU JARI.”_
_“Hari 30: Mpok bilang kalo gue lapor, gue nyusul yang lain. Dia punya video gue.”_
_“Hari 33: GUE CAPEK. JAM 3:03 NANTI GUE PINDAH KE ATAS.”_
Gue: “ANJING. MPOK MINAH *BANDAR ORGAN*.”
*BAB 4: THRILLER – JAM 3:03 GUE YANG DITOK*
Gue lapor polisi. Nggak percaya. “Bukti kurang.”
Ya udah. Gue *jebak*.
Gue pasang HP. Rekam. Sembunyi di lemari. Jam 2:50.
Jam 3:00. Pintu kamar 3D kebuka. Mpok Minah masuk. Bawa nampan. Isinya *suntikan + lakban*.
Dia ngomong sendiri: “Anak baru. Sehat. Ginjalnya pasti bagus. _Hehehe_.”
Dia masuk lewat lubang lemari. Ke kamar gue.
Gue diem. HP rekam.
Mpok Minah: “Tidur ya, Nak? Suntik dikit nggak sakit kok. Nanti kamu pindah ke atas. *Tenang*.”
Pas dia mau nyuntik kasur, gue *nendang pintu lemari*.
_BRAK!_
Mpok Minah kaget. “LOH?!”
Gue: “KAGET YA? SAMA. GUE JUGA KAGET TERNYATA PEMBUNUHNYA TUKANG KOS.”
Mpok Minah ketawa. _Hehehe_. Terus ngeluarin *pisau*. “Yaudah. Cara halus nggak mempan. Cara kasar aja.”
Kejar-kejaran. Di lorong. Jam 3:02.
Gue kepojok. Mpok Minah: “Tenang, Nak. Sakitnya cuma 3 menit. Terus lu ketemu Cup. Dia kangen.”
Jam 3:03.
_TOK. TOK. TOK._
Pintu depan kosan.
Mpok Minah diem. “Siapa...?”
*GEDOR*. Polisi. Bareng warga. Teriak: “BUKA! KAMI LIAT LIVE LU! ANAK INI LIVE IG!”
Rupanya HP gue auto live. Lupa matiin. 2000 orang nonton.
Mpok Minah ditangkap. _Hehehe_-nya ilang.
*BAB 5: MIRIS – YANG MATI NGGAK BISA LIVE*
Kosan disegel. Gue selamat. Viral.
Berita: _“Mpok Minah, Dalang Mafia Organ Berkedok Kosan 300rb”_.
Korban: 12 orang. 4 tahun.
Gue ke makam Cup. Makam umum. Nisannya nggak ada nama. Cuma *“3C”*.
Gue taruh *Mie Korslet* + *kunci inggris*.
Gue: “Cup. Sorry gue bukain pintu telat. Tapi Mpok Minah udah di penjara. Lu tenang ya. *Nggak ada lagi yang pindah jam 3:03*.”
Angin niup. Plastik mie bunyi.
Gue jalan pulang.
Di jalan, gue liat iklan baru.
_“Kosan Nyaman 4:04. 250rb/bulan. Bebas. Hantu udah tobat. Minat inbox.”_
Gue ketawa. Terus nangis.
*Mirisnya di sini*: Cup, Gibran, Lana, Bima, mereka mati karena *miskin*. Karena 300rb lebih masuk akal daripada mati. Karena *nggak ada yang percaya anak kos*.
Kalo aja Mpok Minah masang tarif 1 juta, mereka nggak bakal ngekos di situ. *Mereka mati karena miskin*.
Dan yang paling ngeri? *Masih ada “Mpok Minah” lain di luar sana*.
Gue sekarang kerja jadi admin grup FB “Info Kosan Aman”. Gaji UMR. Tapi tiap ada iklan mencurigakan, gue komen: *“JAM BERAPA CHECKOUT-NYA?”*
Kalo dijawab _“Hehehe”_, gue report.
*TAMAT.*
---
*GENRE CHECK:*
1. *Komedi*: Mpok Minah _hehehe_, “Hantunya ramah”, live IG pas diserang.
2. *Horor*: Ketokan 3:03, tangan di lemari, Cup udah mati 3 tahun.
3. *Misteri*: Pola bunuh diri, buku harian, lubang lemari.
4. *Thriller*: Kejar-kejaran, live streaming jadi penyelamat.
5. *Miris*: Mereka mati karena kosan murah. Karena miskin nggak punya pilihan.
*Pesan tersembunyi*: Kadang yang bunuh kita bukan setan. Tapi *kepepet*.
Jangan lupa tinggalkan jejak ya...
Tolong dukungan kalian semua para pembaca...
