Cairan cokelat pekat itu merembes di antara serat sutra gaun krem seharga tiga puluh juta milik Serena. Panasnya kopi americano itu masih menyengat kulit dadanya, namun Serena tidak bergeming. Di tengah restoran mewah yang mendadak sunyi, dia hanya menunduk, membiarkan rambut panjangnya menutupi wajah yang dia pasang dalam ekspresi paling rapuh.
"Sadar diri, jalang. Gaun itu dibeli pakai uang suamiku. Kamu pikir dengan tubuh kerempengmu itu kamu bisa jadi nyonya Malvinas?" Suara Ratna, istri sah Sudarma Malvinas, menggelegar, tajam seperti belati yang digesekkan ke porselen.
Di samping ibunya, Kevin Malvinas menyeringai lebar. Pemuda berusia dua puluh tahun itu mengarahkan kamera ponselnya tepat ke wajah Serena yang basah. "Lihat ini, guys. Pelakor paling menyedihkan tahun ini. Besok muka lo bakal jadi meme di seluruh grup WhatsApp pejabat. Bokap gue cuma butuh lo buat hiburan lima menit, jangan ketinggian mimpi."
Serena tidak menjawab. Dia hanya terisak pelan—sebuah isakan yang terlatih. Di balik meja, tangan kirinya meraba tas clutch kecil yang tergeletak. Di dalamnya, sebuah alat perekam sekecil kancing baju sedang menangkap setiap kata makian, setiap pengakuan tentang "uang suami" yang sebenarnya adalah hasil suap proyek dermaga di Indonesia Timur.
"Pergi dari sini sebelum saya panggil keamanan untuk menyeretmu seperti anjing!" bentak Ratna lagi.
Serena berdiri dengan gemetar, mengambil tasnya, dan berjalan keluar dengan langkah gontai. Di mata para pengunjung restoran, dia adalah wanita simpanan yang hancur. Namun, begitu dia masuk ke dalam taksi yang telah menunggunya, tangisnya berhenti seketika. Dia menyeka noda kopi di dadanya dengan tisu basah, wajahnya berubah datar, sedingin es kutub.
"Rekaman bersih," gumamnya sambil memasang earpiece. "Kevin juga sudah mengunggah videonya. Bagus. Semakin banyak orang yang melihatku tertindas, semakin sakit jatuhnya mereka nanti."
Sudarma Malvinas adalah pria yang merasa dirinya Tuhan. Sebagai pejabat eselon satu yang memegang kendali atas anggaran infrastruktur, dia merasa hukum hanyalah saran, bukan aturan. Serena masuk ke hidupnya delapan belas bulan lalu sebagai sekretaris temporer yang "kebetulan" menarik perhatiannya. Serena memainkan peran sebagai gadis yatim piatu yang butuh perlindungan, sebuah umpan yang ditelan mentah-mentah oleh Sudarma yang haus ego.
Selama setahun lebih, Serena menanggung segalanya. Dia menanggung tamparan Ratna di lobi kantor, dia menanggung hinaan Kevin yang sering mengiriminya foto-foto mesra Sudarma dengan wanita lain hanya untuk menyakitinya, dan dia menanggung tangan kotor Sudarma yang menggerayangi tubuhnya setiap malam setelah pria itu mabuk oleh kekuasaan.
Malam itu, di apartemen mewah yang menjadi "sangkar emas"-nya, Sudarma datang dalam keadaan limbung. Bau alkohol dan cerutu mahal menguar dari pakaiannya.
"Ratna melabrakmu lagi hari ini?" tanya Sudarma sambil melemparkan jasnya ke lantai. Dia tertawa kecil, tidak ada nada simpati sedikit pun. "Dia memang keras kepala. Tapi tenang saja, Serena. Aku akan membelikanmu kalung berlian besok. Anggap saja upah karena sudah mau jadi samsak istriku."
Serena mendekat, membuka kancing kemeja Sudarma dengan jemari yang tampak lembut namun sebenarnya sedang bergetar karena kebencian yang tertahan. "Tidak apa-apa, Mas. Aku tahu posisiku. Aku hanya takut... kalau mereka terlalu benci padaku, mereka akan mulai memeriksa isi brankasmu hanya untuk mencari celah menghancurkanku."
Sudarma tertawa terbahak-bahak, menyandarkan kepalanya ke sofa. "Mereka tidak akan bisa. Brankas digital itu pakai enkripsi tiga lapis. Hanya aku yang tahu kuncinya. Ratna itu bodoh, dia cuma tahu cara menghabiskan uang, bukan cara menyimpannya."
"Benarkah? Hebat sekali," bisik Serena. Dia menyodorkan segelas air mineral yang sudah dicampur dengan cairan penenang dosis ringan. Sudarma meminumnya hingga tandas.
Sepuluh menit kemudian, sang pejabat besar itu mendengkur.
Serena bergerak dengan presisi seorang ahli bedah. Dia mengambil ponsel Sudarma, menggunakan sidik jari pria itu yang terkulai lemas untuk membuka kunci utama. Dia tidak mencari foto selingkuhan lain. Dia mencari aplikasi perbankan bayangan dan folder tersembunyi berlabel 'Logistik Kampanye'.
Selama berbulan-bulan, Serena telah mempelajari kebiasaan Sudarma. Dia tahu bahwa Sudarma sering menggumamkan kata sandi saat mengigau, dan dia sudah memasang keylogger di laptop kerja pria itu saat mereka "bermesraan" di ruang kerja.
Malam itu, Serena melakukan panen besar. Dia memindahkan seluruh data transaksi dari rekening cangkang di Panama ke dalam drive pribadinya. Tidak hanya itu, dia menemukan dokumen yang jauh lebih berharga: surat kuasa mutlak atas beberapa perusahaan cangkang yang diatasnamakan Ratna dan Kevin untuk pencucian uang. Sudarma sengaja melakukan itu agar jika dia tertangkap, dia bisa berpura-pura tidak tahu.
"Kalian ingin aku jadi jalang?" Serena berbisik di telinga Sudarma yang pingsan. "Maka aku akan menjadi jalang yang paling mahal yang pernah kalian beli."
Dua minggu kemudian, suasana di kediaman mewah Malvinas berubah mencekam. Sudarma baru saja mendapat kabar bahwa pencalonannya sebagai menteri dibatalkan karena "isu integritas" yang tiba-tiba muncul di meja pimpinan partai. Di saat yang sama, Ratna mendapati semua kartu kreditnya ditolak saat sedang berbelanja di Paris. Kevin lebih parah; mobil sport barunya disita oleh sekelompok orang yang mengaku sebagai pemilik sah kendaraan tersebut.
Saat mereka berkumpul di ruang tamu dengan kepanikan yang memuncak, pintu depan terbuka. Serena melangkah masuk. Dia tidak lagi memakai gaun krem yang terkena kopi. Dia mengenakan setelan jas hitam yang tajam, rambutnya disanggul rapi, dan wajahnya memancarkan otoritas yang selama ini dia sembunyikan.
"Siapa yang mengizinkanmu masuk, sampah!" teriak Ratna, bangkit dari kursinya dengan wajah merah padam.
Serena meletakkan sebuah map kulit di meja kaca. "Duduklah, Ratna. Dan Kevin, berhenti menelepon pengacaramu. Dia tidak akan menjawab karena aku sudah membayar biaya retensi-nya lima kali lipat lebih tinggi dari yang ayahmu berikan."
Sudarma menatap Serena dengan mata terbelalak. "Apa-apaan ini, Serena? Kamu mau main-main denganku?"
Serena duduk di kursi tunggal, menyilangkan kaki dengan tenang. "Mari kita bicara angka, Sudarma. Total dana yang ada di rekening Panama, Cayman, dan Singapura berjumlah 420 miliar rupiah. Semuanya sudah berpindah tangan ke rekening yayasan anonim yang aku kelola di luar negeri. Oh, dan Ratna, rumah ini? Sertifikatnya sudah dialihkan sebagai jaminan hutang atas nama perusahaan cangkangmu yang kemarin aku beli melalui pihak ketiga."
"Kamu mencuri dariku!" Sudarma hendak menerjang, namun Serena mengangkat satu jari ke udara.
"Jika kamu menyentuhku, video berdurasi dua jam tentang caramu menerima suap dari kontraktor pelabuhan akan langsung tayang di portal berita nasional. Oh, dan Kevin," Serena menoleh ke pemuda yang kini gemetar itu. "Video caramu menghinaku di kafe itu? Aku punya versi lengkapnya, termasuk saat kamu memukul pelayan karena salah pesanan. Itu akan menghancurkan citra 'anak muda inspiratif' yang sedang kamu bangun."
Keheningan yang mencekam menyelimuti ruangan. Ratna mulai terisak, bukan karena sedih, tapi karena ngeri melihat kemiskinan yang membayang di depan mata.
"Apa maumu?" tanya Sudarma dengan suara parau. Kebanggaannya runtuh.
Serena tersenyum. Itu adalah senyum paling tulus yang pernah dia berikan kepada keluarga itu. "Aku tidak ingin kalian dipenjara. Itu terlalu membosankan. Aku ingin kalian tetap hidup sebagai 'Keluarga Malvinas' yang terhormat di mata publik. Tapi, setiap rupiah yang kalian keluarkan, setiap napas yang kalian ambil, akan ada di bawah kendaliku."
Serena mencondongkan tubuh ke depan. "Mulai hari ini, Sudarma akan tetap bekerja sebagai pejabat, tapi seluruh uang suapmu akan masuk ke rekeningku untuk didistribusikan ke panti asuhan yang aku pilih. Ratna, kamu akan tetap menjadi sosialita, tapi kamu akan menjadi informanku di kalangan istri pejabat. Dan Kevin, kamu akan bekerja sebagai staf lapangan di yayasanku, membersihkan selokan di pemukiman kumuh setiap akhir pekan."
"Kamu gila! Ini pemerasan!" jerit Ratna.
"Ini bukan pemerasan, Ratna. Ini adalah uang sewa. Kalian sudah menyewa hidupku selama delapan belas bulan untuk kalian injak-injak. Sekarang, aku yang memiliki kalian. Jika ada satu saja dari kalian yang melanggar, satu kata saja yang bocor... maka detik itu juga, seluruh dinasti Malvinas akan berakhir di sel penjara yang paling kotor."
Serena berdiri, merapikan jasnya yang tak berkerut. Dia berjalan menuju pintu, namun berhenti sejenak untuk menoleh.
"Ah, satu lagi. Ratna, besok pagi aku ingin kopi americano panas diantarkan ke apartemenku jam tujuh tepat. Pastikan jangan sampai tumpah ke gaunku. Aku tidak suka noda."
Serena melangkah keluar menuju mobil hitam yang sudah menunggunya. Di spion tengah, dia melihat rumah megah itu tampak seperti makam yang indah. Dia menarik napas dalam-dalam, merasakan udara kebebasan yang belum pernah dia rasakan sebelumnya. Balas dendam memang dingin, tapi bagi Serena, rasanya jauh lebih hangat daripada cinta palsu Sudarma Malvinas.
