Bayangan di bawah pintu kamar makin banyak. Kaki-kaki itu diem, tapi auranya kerasa banget. Berat. Nenek-nenek dingin yang bikin dada sesek.
“Paduka sampun wekdalipun…”
Suara itu pelan tapi jelas banget.
Gue nggak tau dapet keberanian dari mana, tapi gue bangun. Kaki gue lemes, sumpah. Tapi kalo gue cuma diem, rasanya malah makin parah.
Pintu kamar gue kebuka pelan.
KREEEK…
Ruang tamu gelap. Lampu mati semua. Cuma ada cahaya kuning redup kayak obor dari tengah ruangan.
Dan di situ.
Mereka.
Orang-orang pake pakaian adat kayak di kraton itu. Abdi dalem, penari, prajurit. Wajah mereka kosong lagi. Polos. Kayak topeng putih tanpa bentuk.
Di tengah mereka, berdiri sosok yang gue kenal.
Nino.
Pake mahkota emas gede. Jubahnya merah gelap. Wajahnya kosong… tapi pas dia nengok ke gue, mukanya muncul perlahan.
Mata hitam legam. Senyum yang terlalu lebar.
“Raka,” katanya pelan, suaranya bukan suara dia lagi. Berat. Dalam. “Lo dipanggil.”
Gue mundur selangkah. “Nino… sadar, Nin. Ini bukan lo.”
Dia ketawa kecil. “Abdi sampun dados raja.”
Gamelan mulai bunyi lagi. Tapi sekarang sumbernya jelas. Dari dalam rumah gue sendiri. Padahal nggak ada alat musik apa-apa.
TANG… TING… TANG… TUNG…
Lantai rumah gue tiba-tiba berubah. Kayak retak-retak, terus jadi ubin batu tua. Dinding berubah jadi kayu ukir. Bau tanah basah makin kenceng.
Rumah gue pelan-pelan berubah jadi bagian dari kraton.
Anjir.
Gue lari ke arah pintu depan. Tapi pas gue buka…
Bukan halaman rumah.
Yang ada halaman kraton.
Langitnya merah gelap. Bulannya gede banget, warnanya kayak darah.
“Lo nggak bisa kabur, Ka,” suara Nino terdengar dari belakang gue. “Kraton udah milih.”
Tiba-tiba tangan dingin megang pundak gue.
Sasa.
Tapi mukanya kosong.
“Sa…?” suara gue pecah.
Dia nggak jawab. Cuma nengok pelan. Wajahnya muncul—mata kosong, senyum lebar.
Bima berdiri di sampingnya.
Berarti… mereka juga?
“Lo pikir cuma Nino doang?” suara berat itu lagi, tapi sekarang kayak dateng dari segala arah. “Satu-satu bakal jadi bagian.”
Gue sadar.
Ini bukan soal Nino kerasukan.
Ini soal regenerasi.
Kraton itu butuh raja. Butuh pengikut. Dan tiap beberapa tahun… dia milih anak muda yang bego dan penasaran.
Kayak kita.
Tiba-tiba tubuh gue kaku. Nggak bisa gerak. Kaki gue jalan sendiri ke arah pendopo utama.
Semua orang berbaris di kanan kiri. Gamelan makin cepet.
Di tengah ruangan, singgasana kosong.
Nino berdiri di depannya.
“Waktuku rampung,” dia bilang.
Mahkotanya pelan-pelan terangkat sendiri. Melayang ke udara.
Dan bergerak ke arah gue.
“NGGAK!” gue teriak sekuat tenaga.
Gue inget satu hal.
Kakek gue dulu pernah bilang, tempat tua kayak gitu punya “paku bumi”. Benda yang jadi pusatnya. Kalo dihancurin, semuanya runtuh.
Gue nggak tau kenapa, tapi mata gue langsung nengok ke lantai depan singgasana.
Ada keris tua nancep di situ.
Hitam. Karatan. Tapi auranya beda.
Mahkota hampir nyentuh kepala gue.
Dengan sisa tenaga yang gue punya, gue paksa badan gue buat jatoh ke depan. Gue ambil keris itu.
Begitu tangan gue nyentuh gagangnya…
PANAS.
Kayak megang besi dibakar.
Suara jeritan langsung pecah di seluruh ruangan. Bukan satu dua. Banyak.
Mahkota goyang di udara.
“LEPASKAN!” suara berat itu menggema.
Tapi gue nggak peduli. Gue cabut keris itu sekuat tenaga.
Dan gue tancepin ke lantai lagi—tapi kali ini gue patahin.
KRAAAK!
Keris itu retak.
Langit merah di atas kraton langsung pecah kayak kaca.
Sosok-sosok di sekitar gue mulai goyah. Tubuh mereka retak-retak, kayak patung tanah liat yang kering.
Nino jerit paling keras.
“RAKAAA!”
Mahkota jatuh ke tanah. Meleleh jadi cairan hitam.
Gamelan berhenti total.
Sunyi.
Terus semuanya runtuh.
Pendopo ambruk. Tiang-tiang patah. Tanah kebelah.
Gue ngerasa jatuh…
Jatuh jauh banget…
Gue bangun di halaman kraton.
Pagi.
Sinar matahari masuk di sela-sela reruntuhan.
Bima lagi duduk sambil megang kepala. Sasa terbaring di rumput, masih pingsan.
Dan Nino…
Dia tergeletak nggak jauh dari gue.
Tanpa mahkota.
Tanpa pakaian adat.
Cuma pake hoodie sama jeans kayak biasa.
Gue merangkak ke dia. “Nin… Nin…”
Dia batuk kecil. Matanya kebuka.
Normal.
“Napa sih lo berisik banget…” katanya pelan.
Gue langsung ketawa sambil nangis. “Anjir… lo balik, goblok.”
Bima bengong. “Kita… masih hidup?”
Gue nengok ke bangunan kraton.
Sekarang bener-bener cuma reruntuhan tua. Nggak ada aura aneh. Nggak ada suara. Cuma bangunan kosong.
Kayaknya pusatnya udah hancur.
Atau… gue pikir udah.
Sebulan berlalu.
Kita berempat sepakat nggak pernah ngomongin itu lagi. Kayak kejadian itu cuma mimpi bareng yang terlalu gila buat dicerna.
Tapi ada satu hal yang bikin gue nggak tenang.
Setiap gue bercermin…
Kadang bayangan gue telat gerak.
Kayak sepersekian detik beda.
Dan tadi malam…
Pas gue lagi sikat gigi…
Refleksi gue senyum duluan.
Padahal gue nggak.
Pelan.
Lebar.
Dan di kepala refleksi gue…
Ada bayangan mahkota tipis.
Suara gamelan? Belum ada lagi.
Tapi gue yakin satu hal.
Kraton itu mungkin runtuh.
Tapi sesuatu dari sana…
Masih ikut pulang.
Dan kali ini…
Kayaknya bukan buat jadi raja.
Tapi buat bikin kraton baru.
⚠️ Jangan lupa follow akun author biar gak ketinggalan update terbaru ☺️
