Di sudut dapur yang masih gelap, suara denting sudip bertemu wajan menjadi alarm alami bagiku setiap pukul empat pagi. Ibuku, Sarah, tidak pernah butuh jam weker. Tubuhnya seolah memiliki kompas internal yang tahu kapan bumbu urap harus ditumis dan kapan nasi uduk harus diangkat dari kukusan.
Bagi banyak orang, kekuatan diukur dari otot atau jabatan. Namun bagiku, kekuatan itu ada pada jemari Ibu yang pecah-pecah karena deterjen, dan bahunya yang tak pernah miring meski memikul bakul dagangan berkilo-kilo setiap harinya.
Ayah pergi saat aku masih duduk di bangku sekolah dasar. Beliau tidak meninggal, ia hanya memilih untuk "lupa" jalan pulang dan membangun hidup baru dengan wanita lain. Sejak hari itu, aku tidak pernah melihat Ibu menangis. Tidak sekali pun.
"Ibu, apa Ibu tidak capek?" tanyaku suatu sore, melihatnya memijat kakinya yang bengkak setelah seharian berkeliling kampung menjajakan kue.
Ibu tersenyum, jenis senyum yang membuat semua beban seolah menguap. "Capek itu makanan sehari-hari, Nak. Tapi melihat kamu sekolah dan makan enak, itu vitaminnya Ibu. Selama kaki ini masih bisa melangkah, kita tidak akan minta-minta pada orang lain."
Kekuatan Ibu diuji saat rumah kontrakan kami bocor parah di tengah musim hujan. Air menggenangi lantai, merusak sisa tepung dan dagangan Ibu. Aku menangis melihat buku sekolahku basah kuyup.
Ibu tidak panik. Dengan daster yang basah, ia memindahkan barang-barang ke tempat yang lebih tinggi, menyisir rambutku yang kusut, dan berkata, "Ini cuma air, bukan api. Besok kita jemur, besok kita mulai lagi."
Ia bekerja dua kali lipat lebih keras. Mencuci pakaian tetangga di pagi hari, berjualan kue di siang hari, dan menjahit pakaian pesanan di malam hari. Matanya yang merah karena kurang tidur tetap bersinar tajam setiap kali ia menatapku. Ia adalah arsitek dari masa depanku, membangunnya bata demi bata dengan keringat yang tidak pernah ia keluhkan.
Dua puluh tahun berlalu. Hari ini, aku berdiri di sebuah aula besar, mengenakan toga dan menggenggam ijazah kedokteranku. Di barisan depan, duduk seorang wanita dengan kebaya sederhana. Rambutnya sudah memutih, dan gurat keriput di wajahnya bercerita tentang ribuan kilometer yang telah ia tempuh.
Saat namaku dipanggil sebagai lulusan terbaik, aku tidak langsung menuju panggung. Aku berjalan ke arahnya.
"Ibu, ini bukan ijazahku. Ini ijazahmu," bisikku sambil meletakkan toga itu di pundaknya yang kini mulai membungkuk.
Orang-orang bertepuk tangan, tapi aku hanya fokus pada satu hal: air mata yang akhirnya jatuh dari pelupuk mata Ibu. Bukan air mata kesedihan, tapi air mata kemenangan.
