Mesin jahit aku bunyi serupa motor buruk. Jarum terhentak-hentak, benang pulak kusut. Aku dah duduk dari lepas Maghrib, punggung rasa macam kayu.
Aku baru nak bangun buat kopi 3-in-1, sekali pintu kedai bunyi cling cling.
“Assalamualaikum…” suara lelaki.
Aku ketap bibir. “Weh, malam-malam macam ni orang datang buat apa. Kedai pun dah nak tutup.”
Dia sengih, tunjuk plastik. “Aku beli roti canai lebih. Kau nak?”
Aku gelak kecil, tapi nada malas. “Asal kau rajin sangat singgah? Kau tak ada kerja lain ke?”
Dia tarik kerusi, duduk. “Ada lah. Cuma aku tengok lampu kedai ni menyala tiap-tiap malam. Aku pelik, kau ni tak pernah rehat ke?”
Aku jeling kain atas meja. “Rehat? Kalau aku rehat, customer bising. Kau ingat senang ke cari makan dengan jahit ni?”
Dia angguk, tangan main dengan straw plastik. Tak jawab apa.
Senyaaaaap. Hanya bunyi kipas berpusing. Aku sambung jahit, dia makan roti sorang.
Beberapa minit lepas tu, dia tegur, “Eh, tu kain cotton ke? Nampak tebal.”
Aku berhenti sekejap. “Ha’ah. Ni customer nak baju kurung. Kalau silap potong, habis. Mahalnya kain ni, rugi aku.”
Dia tunduk tengok, mata fokus. “Aku tak reti pasal kain. Tapi bunyi mesin ni seram weh. Macam nak patah jarum.”
Aku gelak kecil, goyang kepala. “Kau datang bukan nak makan je kan? Mulut bising betul.”
Dia balas, “Kalau aku tak bising, kau termenung sorang. Lagi sunyi.”
Aku senyap. Tak jawab. Tapi dalam hati aku… ada betul jugak.
