“Lu yakin mau kerja ginian?”
Suara Naya serak, pelan. Tapi tetep tajem kayak pisau silet yang baru aja nyayat realita gw semalam.
Gw nggak jawab. Cuma nunduk, jari gw udah mati rasa dari tadi ngelinting rokok yang bahkan bukan buat gw. Padahal gw nggak pernah ngerokok, tapi hari ini... apa sih yang gw belum lakuin?
Jam 7. Malam pertama. Gw belum tidur dari kemarin, cuma ngelamun di lantai kosan yang lembab, nempel bau sprei gak dicuci tiga minggu. Naya ngelap lipstiknya di kaca kecil, terus ngelirik gw kayak mau nahan muntah.
“Lu baru 18, Liz. Lu bisa kerja warung. Bisa jaga anak orang. Ngapain nyebur ke tai kayak gini?”
“Lu kira gw belum nyoba? Mereka nanya ijazah. Nanya pengalaman. Gw kasih muka tulus, mereka malah ngelirik tetek,”
Nada gw pelan, tapi keras di dada.
Gw gak mau jadi ini. Sumpah demi Tuhan, gw gak pernah nyangka hidup gw bakal sampe ke titik ini. Tapi waktu perut lu bunyi tiga hari berturut-turut dan utang listrik udah tiga bulan nggak bayar—apa lagi yang bisa lu tawarin selain badan lu sendiri?
Pintu kamar kos diketok. Tiga kali.
Naya langsung berdiri. Wajahnya berubah. Dingin. Siap tempur.
“Your client,” katanya. Terus dia pergi.
Gw berdiri. Kaki gw goyang. Lutut gw kayak jelly basi. Gw belum siap. Tapi siap itu ilusi, Liz. Siap itu cuma buat orang kaya. Buat kita? Kita jalan aja, meski merangkak.
Pintu dibuka.
Dia tinggi. Lebih tinggi dari bayangan gw. Baju rapi. Wanginya tajem. Matanya kosong.
“Lu… Liz?”
Gw angguk.
Dia senyum tipis. Terus masuk.
Nafas gw berat. Detik pertama, gw masih mikir… maybe, dia bakal ngobrol dulu, nanya kabar, basa-basi kayak cowok-cowok sok gentleman di drama. Tapi dia langsung narik tangan gw, dorong ke kasur tipis itu, dan mulai ngelepas jaketnya. Cepet banget. Realita gak ada soundtrack-nya. Gak ada slow motion. Gak ada lighting romantis.
Dan pas tangan dia nyentuh leher gw, kepala gw langsung kabur.
Bau tubuh dia nusuk banget. Bukan bau keringat, tapi bau kekuasaan. Bau orang yang punya duit cukup buat beli harga diri orang lain. Gw diem. Mulut gw ketutup tangan dia. Mata gw ngeliat langit-langit kusam, yang semalam bocor waktu hujan.
Rasanya?
Kayak lo lagi ketindihan motor, tapi harus senyum biar dapet duit.
Gw nggak nangis.
Air mata? Udah habis dari tiga bulan lalu. Waktu mama gw ninggal dan bokap malah pergi bawa cewek baru. Sejak itu gw cuma punya diri gw sendiri… dan dunia yang nggak pernah peduli lo hidup atau mati.
Dan pas dia udah kelar, dia nggak ngomong apa-apa.
Cuma ngeluarin duit dari dompet—seratus lima puluh ringgit. Ditaruh di meja.
"Lo okay?" katanya sambil nutup celana.
Gw senyum dikit. “I’m fine,”
Padahal dalam hati gw pengen teriak.
Pengen muntah.
Pengen cabut dari dunia.
Tapi kan, kalo gw pergi… siapa yang bayarin sewa bulan ini?
Dia pergi.
Pintu ketutup.
Sunyi.
Gw ngeliat tangan gw sendiri. Dingin. Masih gemeter. Tapi di meja… ada seratus lima puluh. Itu berarti, besok gw bisa makan. Besok gw bisa bayar wifi biar bisa cari kerja lain, maybe. Maybe.
Naya masuk kamar.
“Gimana rasanya?”
“Kayak ditelen hidup-hidup,” jawab gw.
Dia ngangguk pelan. Duduk di sebelah gw.
“Biasa. Nanti mati rasa. Lo belajar napas lewat punggung. Belajar senyum sambil lo patah,”
Gw nggak jawab.
Tapi dalam hati gw cuma bilang satu:
Ini hari pertama gw jadi pelacur. Dan anjing, gw udah nyesel.
Tapi gw juga gak punya pilihan.
Dan lo tau apa yang lebih sakit?
Besok, gw bakal lakuin ini lagi. Demi nasi. Demi listrik. Demi hidup.
