Langit udah kelam, tapi lampu neon warung depan kontrakan masih nyala satu. Yang satunya lagi kedap-kedip, kayak mata orang insomnia. Udah jam dua lewat, dan dinginnya malam mulai ngerayap pelan dari celah jendela yang gak ketutup rapet. Gue duduk nyender di lantai, kaki selonjor, rokok mati di antara jari telunjuk dan tengah. Asapnya udah gak ada, tapi gue masih nahan batangnya kayak nunggu sesuatu. Entah apa.
HP di sebelah gue getar sekali. Bukan notif yang gue harapin. Cuma promo pinjol.
Gue narik napas panjang, mata liat langit-langit, ada jamur di pojok. Bau apek. Bau gagal. Kalau hidup punya aroma, ini dia.
Tiba-tiba suara motor ngebut ngelewatin gang. Anak kampung sebelah. Suka balap liar sambil bawa bendera Palestina, entah bangga entah numpang trending. Gak penting. Hidup gue juga gak penting. Gak ada yang nanyain gue malam ini. Gak ada yang nunggu. Gak ada yang kangen.
"Eh, lo gak tidur?" suara dari luar jendela. Tetangga. Cewek. Suaranya kayak orang baru kelar nangis tapi sok ceria.
Gue jawab, "Tidur mah buat yang hidupnya aman, bego."
Dia ketawa. "Gue bawa bir. Mau?"
Gue diem sebentar. "Lo bawa tubuh lo juga?"
Dia ketawa lagi, kali ini lebih lirih. "Gue juga pengen dimatiin pelan-pelan, tau."
Gak sampai lima menit, dia masuk lewat pintu dapur. Gak dikunci. Gue emang udah pasrah. Kalau ada maling, ya udah. Ambil aja. Paling cuma nemu dompet isi tiga ringgit sama tisu bekas.
Cewek itu – sebut aja D – duduk di sebelah gue. Dia nyodorin kaleng bir dingin. Gue tolak. Dia minum sendiri. Bibirnya retak. Kayak udah seminggu gak ngerasa dicium. Dia make kaus gede, tanpa celana. Entah dia lupa atau emang niat.
"Lo pernah cinta, nggak?" dia tanya sambil liat gue. Matanya kayak jurang.
"Pernah," gue jawab pendek.
"Masih?"
"Udah mati."
Dia senyum. "Sama. Gue juga. Makanya gue sini."
Gue tatap dia lama. Dia buka satu kancing kausnya. Pelan. Gak buru-buru. Gak murahan. Tapi juga gak mulia. Cuma... manusiawi. Kita berdua cuma dua bangkai yang nyari rasa hangat buat malem ini. Biar besok masih kuat bangun pura-pura waras.
Dia geser duduknya, makin deket. Bibirnya nyentuh leher gue. Tangannya dingin. Tapi dada dia panas. Gue gak banyak mikir. Karena mikir udah gak bantu. Rasanya semua yang gue pikirin malah bikin tambah sakit.
"Lo boleh pake gue," dia bisik, "asal lo gak tanya kenapa."
Malam itu... gak ada cinta. Tapi ada pelarian. Dan pelarian juga butuh tempat buat sembunyi.
Gue bawa dia ke kasur. Sprei kotor. Bau keringat. Tapi dia gak ngeluh. Mungkin karena bau hidupnya juga sama busuknya.
Semuanya kabur. Desahan. Cengkraman. Luka-luka halus. Teriakan setengah mati. Gue gak tau itu suara gue atau dia. Yang pasti, gak ada yang jadi lebih baik. Tapi setidaknya... kita gak ngerasa sendirian selama beberapa jam.
Dan pas matahari mulai nongol dari jendela yang bolong, gue liat dia tidur sambil meluk tangan gue. Napasnya berat, kayak nyimpen semua dosa di paru-paru.
Gue gak tau siapa yang lebih rusak. Dia, atau gue.
Tapi setidaknya, malam ini... kita rusak bareng-bareng.
