Gue capek, asli. Bangun tidur udah ngerasa hidup tuh ngehe. Bangun siang, HP bunyi notif—bukan notif duit masuk, tapi notif pinjaman jatuh tempo. Babi.
“Anjing,” gue ngedumel sambil ngulet di kasur tipis yang makin lama makin nyerap aroma kemiskinan. Udara kamar sumuk, kipas rusak, dan cicak di pojokan udah mulai kayak temen satu kontrakan.
Gue liat saldo, tinggal 17 ribu. Itu pun kalo BCA nggak bohong.
Gue buka lagi app Temu. Aplikasi ini awalnya buat iseng, niat nyari kabel charger, malah jadi ladang kriminal kecil-kecilan. Gue tau cara mainnya: beli barang, return, duit masuk, barang kadang nggak diminta balik. Gila.
Pertama kali gue lakuin itu waktu barang pesenan gue pecah—mug kaca seharga 89 ribu. Mahal buat ukuran gue yang makan nasi kucing dua kali sehari. Gue lapor, mereka refund, tapi nggak pernah minta balikin barangnya. Dari situ otak gue muter.
“Kalau ini bisa jadi loophole... berarti bisa gue eksploit, kan?”
Gue mulai coba-coba. Pesan, return, duit masuk. Repeat. Kadang dapet, kadang zonk. Tapi selama belum ketauan, gue anggap halal. Emak gue sempet tau, gue diomelin setengah mampus.
“Itu nyolong namanya, Jir!”
“Lah orang mereka sendiri yang kasih refund!”
“Ya tapi tetep aja... itu ngerugiin! Karma lho ya!”
Gue diem. Tapi tetep gue lakuin. Emak udah balik kampung, siapa yang mau ngawasin gue sekarang?
Gue udah kerja, tapi gaji? Cuma cukup buat hidup ngepas. Boro-boro nongkrong. Gue pengen ngerasain hidup yang... minimal nggak nyesek gitu.
Nah, HP gue udah pernah kena ban. Karena terlalu sering return, akun gue dibekukan. Gue sempet panik. Tapi terus kepikiran: “Nomor siapa ya yang bisa gue pake buat daftar akun baru?”
Akhirnya inget nomor kakak tiri gue, si AJ. Dia tinggal sama nyokapnya. Ribet juga mau minta nomornya, tapi akhirnya dapet juga. Long story short, gue berhasil daftar lagi.
Dan semua mulai dari situ...
Kenapa gue pilih nomornya kakak tiri gue?
Simple. Karena dia... ya bisa dibilang tolol. Nggak ngerti baca, nggak bisa liat jam. Sumpah demi apapun, dia pernah ngira jam 3 sore itu pagi. Kadang ngaco, kadang bikin kesel, tapi dia nggak pernah ribet ngurusin hal-hal kayak “kenapa tiba-tiba ada kode OTP masuk” atau “ini siapa yang belanja?”
Dia nggak akan nanya. Dan itu priceless.
Gue tahu dia punya duit, kadang malah suka pamer—upload status beli mie gelas dua kardus, padahal itu barang promo. Tapi tetep aja, dia punya akses ke hal yang gue butuh: nomor baru. Bersih. Belum kena ban. Virgin.
Gue nggak pake mikir panjang.
Akhirnya gue login, daftar akun baru pake nomor dia. Verif masuk. Done. Dunia baru terbuka.
Pertama gue pesen barang receh—earphone murah. Yang 20 ribuan tapi diklaim "bass boosted". Dateng. Gue liat. Jelek. Tapi bisa gue akalin bilang rusak. Upload foto, sedikit acting dikit, ngetik komplain kayak customer beneran.
“Barang nyala sebelah doang, tolong proses return.”
Duit masuk.
Earphone? Masih di gue.
Itu baru awal.
Gue makin rajin. Hari-hari gue mulai diputerin sama "returnable or not". Kadang sambil kerja gue browsing—bukan buat belajar, bukan buat cari skill, tapi nyari barang yang gampang diakuin rusak.
Ada satu kali gue order alat cukur listrik. Datengnya rapi, masih disegel. Tapi gue buka, gue rekam pakai video—pura-pura alatnya nyetrum tangan gue pas dinyalain.
Upload.
Refund langsung.
Gue ngakak semalaman.
Tapi makin ke sini, makin gue sadar, semua ini tuh fragile. Tipis. Sekali ke-detect, akun bisa ilang. Kayak sebelumnya. Nomor gue udah ancur, nggak bisa dipake buat apapun. Ini semua nyawa gue sekarang ada di satu kartu SIM... yang bukan punya gue.
Dan itu... sebodohnya dia, kadang bisa jadi unpredictable.
Pernah satu malam, dia nelpon. Suara bindeng, kayak abis nangis atau abis kejedot pintu.
“Eh... lo pake nomor gue buat apaan sih? Banyak SMS aneh nih...”
Gue langsung freeze. Otak gue nge-lag.
Gue cuma jawab, “Oh itu, gue isiin pulsa dari temen kantor. Makanya ada kode-kode gitu.”
Dia diem.
Gue nahan napas.
“Ooh... yaudah.”
Click. Mati.
Sial, hampir.
Tapi dari situ gue belajar. Gue harus lebih rapi. Lebih... halus. Jangan sampe ada jejak.
Gue mulai jaga ritme. Nggak semua barang gue return. Kadang gue biarin. Biar keliatan “normal”. Biar sistemnya mikir, ini user biasa aja. Bukan penipu.
Padahal tiap return yang berhasil, hati gue bilang: satu langkah lebih deket ke neraka.
Tapi duitnya... ya ampun. Bisa beli makan enak. Bisa beli parfum. Bisa beli waktu. Gue suka sensasi itu.
Satu-satunya yang tau gue main ginian? Cuma nyokap sama bokap.
Bokap diem aja. Pura-pura budeg. Nyokap? Dia udah nyerah. Udah capek nasihatin anak yang keras kepala. Dia juga udah balik kampung sekarang. Udah nggak bisa ngeliatin tangan gue ngetik dusta tiap malam.
Gue? Masih di sini. Di kamar sempit, hidup hemat, tapi kadang bisa makan burger 40 ribuan sambil nonton Netflix bajakan.
“Gue anak gagal... tapi bisa ngakalin sistem,” gitu pikir gue.
Tapi gue lupa... semua sistem itu sabar. Kadang diem. Tapi selalu ngeliat.
