Namanya Murni. Tapi orang-orang di kampung gua lebih sering manggil dia “Mak Nur”—meski usianya baru tiga puluhan. Dia janda anak satu, suaminya katanya meninggal dua tahun lalu karena kecelakaan laut. Sejak itu, dia balik ke kampung, buka warung kopi kecil di ujung desa. Warungnya sederhana, tapi selalu rame. Bukan karena kopinya enak banget—tapi karena si empunya warung yang bikin semua orang pengen balik lagi.
Murni itu cantik, serius. Kulitnya sawo matang mulus, matanya tajam, senyumnya tuh… gila, bisa bikin cowok beristri pun lupa jalan pulang. Badannya juga molek, montok di tempat yang pas, dan yang paling khas: cara ngomongnya tobrut—ceplas-ceplos, blak-blakan, dan nggak takut siapa pun.
Gua, Iwan, bujangan kampung, umur dua lima, kerja serabutan di bengkel. Awalnya gua cuma iseng mampir ke warung Murni karena rekomendasi temen. Tapi sejak hari itu, gua ketagihan. Tiap sore, abis kerja, pasti gua mampir. Kadang cuma pesen kopi, kadang teh manis, tapi yang pasti: gua pengen liat Murni.
“Ngeliatin gua mulu, Wan. Gua tuh janda, bukan sinetron,” katanya waktu itu, sambil ngetok meja pake sendok.
Gua ketawa kaku. “Gua liat lo kayak liat matahari sore, Nur. Bikin hangat tapi nggak silau.”
Dia ngelirik, senyum tipis. “Gombal lo, anak bengkel. Ntar gua tampar lo pake wajan baru, loh.”
Tiap hari gua makin jatuh. Gua mulai bantu-bantu warungnya. Gua bersihin kursi, betulin atap bocor, sampe buang sampah. Bukan karena disuruh, tapi karena gua ngerasa nyaman. Murni juga nggak pernah manja. Dia keras kepala, galak kalo marah, tapi hatinya lembut. Gua liat itu dari cara dia nyuapin anaknya, atau saat dia diem-diem ngasih kopi gratis ke bapak-bapak tua yang nggak punya duit.
Tapi, di balik semua itu, banyak omongan. Tetangga mulai ribut.
“Si Iwan tuh udah keterlaluan, nongkrong mulu di warung janda.”
“Si Murni tuh pinter banget ngelilit cowok.”
Gua denger semua. Tapi gua nggak peduli. Gua tahu Murni bukan cewek sembarangan. Dia bukan penggoda, bukan pemikat cowok orang. Dia cuma perempuan yang pernah disakitin, tapi masih punya hati buat terus jalanin hidup.
Akhirnya, malam Jumat itu, gua nekat.
Gua dateng ke warungnya pas udah sepi. Anak Murni udah tidur. Hanya ada kita berdua, dan lampu remang-remang.
“Nur…” Gua buka suara. Tangan gua gemeter.
Dia berhenti nyapu. “Apaan?”
“Gua suka lo. Dari awal gua dateng ke sini, gua udah suka. Gua tau gua cuma anak bengkel, tapi gua serius. Kalo lo mau, gua mau jadi laki-laki lo. Bukan buat main-main.”
Dia diem. Lama. Mungkin sepuluh detik, tapi rasanya kayak seumur hidup.
Akhirnya dia nyender di tembok, nyalain rokok, dan bilang pelan, “Lo yakin? Gua janda, Wan. Gua bukan cewek lugu yang lo bisa atur-atur. Gua keras, gua tobrut. Hidup gua nggak gampang. Lo kuat?”
Gua senyum. “Selama yang gua jalanin itu bareng lo, gua siap. Gua nggak nyari yang lembut-lembut. Gua nyari yang nyata.”
Dia buang asap rokok, lalu ketawa kecil. “Kalo gitu, mulai besok, lo bantu gua ngaduk adonan gorengan pagi-pagi. Kita buka lebih awal.”
Dan sejak malam itu, gua nggak cuma jadi pelanggan tetap warungnya. Gua jadi pasangannya. Gua dan janda tobrut, si pemilik senyum yang nggak pernah gua lupakan.
