Aku kembali ke sekolah pacarku saat SMA, saat itu dia sedang dipukuli dan berlumuran darah, dengan gemetar aku mengambil bakpao yang terjatuh dari tanah.
Aku mengatakan kepadanya, "Aku ini calon istrimu."
Dia mengatupkan bibir pucatnya dan berkata, "Kalau begitu, katakan padaku kamu mencintaiku, katakan padaku kamu tidak akan pernah meninggalkanku."
1
Di sebuah gang kecil, Evron Hartono sedang dicekik dan dibanting dengan keras ke tanah oleh seseorang.
Dia tidak melawan atau berusaha melarikan diri, seolah-olah dia sudah terbiasa dengan itu, dia pasrah menerima kejadian yang sudah biasa ini.
Orang-orang di sekitarnya tertawa terbahak-bahak.
Aku tahu orang yang menyerangnya.
Dia adalah kakak tiri Evron, Elrond Hartono.
"Lihat adikku Evron, dia terlihat seperti anjing, bukan?"
Elrond hanya tertawa dan mengulurkan tangan, mengangkat wajahnya dan menepuknya dengan tatapan menghina seperti sedang menggoda seekor anjing, sambil berkata, "Ayo, beri kakakmu ini sedikit gonggongan."
Aku merendahkan suaraku dan menjelaskan secara singkat kejadian dan lokasi pengeroyokan itu ke saluran darurat 110 yang ditampilkan di layar ponselku, lalu menutup panggilan itu.
Di sana, Evron berbalik dan mulai melawan Elrond, tapi dia jelas kalah jumlah.
Saat kerumunan itu bergegas menekannya, aku secara spontan melangkah maju.
"Apa yang kalian lakukan? Aku sudah menelepon polisi. Apakah kalian tidak mau pergi?"
Aku dengan sengaja menatap seragam sekolah mereka. "Beginikah perilaku siswa dari SMA Bina Nusantara?"
Dia mendorong Evron menjauh, mengucapkan kata-kata kasar, dan pergi bersama gerombolan teman-temannya.
Setelah bertahun-tahun berlalu, aku tiba-tiba menemukan diriku dalam kehidupan yang belum pernah aku jalani.
Dia tampak benar-benar tidak peduli dengan apa yang baru saja terjadi, dengan gemetar dia mengambil makan siangnya yang terjatuh dari tanah.
Meski masih terbungkus kantong plastik, kotoran di kantong itu cukup membuatku mengernyit jijik.
Aku berjalan ke arahnya, berjongkok, dan memegang tangannya. Saat itulah aku menyadari betapa dingin tangannya.
Sosoknya tampak lemah, dan wajahnya pucat.
"Jangan makan itu, itu sudah kotor."
Aku menarik tanganku dan mengeluarkan dua roti gulung kecil dari tasku, lalu menyerahkannya kepadanya.
Sebelum aku menarik tanganku lagi, Evron dengan cepat menyambar roti gulung itu dan memasukkannya ke dalam mulutnya.
Dia nyaris tidak mengunyah roti itu, dan dia buru-buru menelannya dengan cepat.
Tepat ketika dia mendapatkan kembali kekuatannya dan ingin mengambil roti yang kedua untuk memakannya, aku menjauhkan roti itu dari tangannya, dan itu membuatnya bingung.
Aku menghela napas dalam hati.
"Ayo, kita pergi ke rumah sakit dan memeriksakan kondisimu. Aku akan membelikanmu sesuatu untuk dimakan di jalan."
Evron memiliki kondisi perut yang lemah. Ketika kami pertama kali berkencan, temanku bercanda dan meledek penyakitnya dengan nama 'penyakit orang kaya'.
Dia hanya tersenyum dan menggelengkan kepalanya, lalu mengingatkan aku dengan kepala tertunduk, "Kalau begitu, kamu harus makan dengan baik."
"Ini sangat menyakitkan, kamu tidak akan bisa menahan rasa sakitnya."
Saat itu, aku pikir penyakitnya itu hanya karena kebiasaan makannya yang tidak teratur.
Apakah kehidupannya benar-benar seburuk ini selama SMA?
Setiap kali kami berbicara tentang kehidupan sekolah, dia selalu menyebutkan soal perkuliahan dan pertemuan-pertemuan kami, dia selalu menghindari topik masa SMA-nya.
2
Evron menatapku sebentar.
Aku melambaikan ponselku di depan wajahnya, "Aku punya uang."
Ketika aku tiba di dunia ini, aku yakin saldo di akun teleponku masih ada.
Rasanya lucu ketika aku harus menggunakan uang dari Evron versi dewasa untuk menolong kehidupan Evron versi muda.
Melihat dia ragu-ragu, aku mengulurkan tangan untuk membantunya.
"Lihat dirimu, kamu sangat kurus."
Aku membantu Evron berdiri, dia tidak mengatakan apa-apa, dan dengan patuh menundukkan kepalanya.
Setelah berpikir sejenak, Evron menundukkan kepalanya sedikit dan berkata kepadaku, "Tidak apa-apa, aku bahkan masih lebih kurus sebelumnya."
Evron ragu-ragu berbicara padaku, "Aku lapar."
"Setelah kita selesai di rumah sakit, kita akan makan apapun yang kamu mau, oke?"
Aku memapahnya saat kami keluar dari gang sempit itu dan memanggil taksi, aku merasakan kepedihan yang tak bisa kutahan di hatiku.
Aku belum pernah melihat Evron membenci kehidupannya yang buruk. Itu membuat aku keliru bahwa dia tumbuh dalam cinta dan kasih sayang.
Oleh karena itu, sulit bagiku untuk membayangkan bagaimana dia masih bisa begitu toleran dan lembut kepadaku setelah melalui semua kepedihan ini.
Saat Evron diperiksa di rumah sakit, aku pergi ke mal terdekat untuk membelikannya pakaian.
Ketika tiba waktunya untuk membayar, mataku terbelalak.
Pengeluaranku yang awalnya hanya 2 juta telah berubah menjadi 2 milyar di ponselku.
Kecuali aku, di mata orang lain, pengeluaranku tampak normal.
Aku menduga setelah aku datang ke dunia ini, semua pengeluaran berubah secara proporsional.
Belum lama ini, aku membual dengan percaya diri bahwa aku dapat dengan mudah mendukung kehidupan Evron.
Biaya pengobatannya yang lebih dari 6 juta telah menghabiskan biaya lebih dari 6 milyar.
Mata Evron sedikit bergetar, "Aku tidak sakit, jadi tidak perlu dirawat." Saat dia mengatakan itu, dia mencoba menyerahkan catatan pemeriksaan dan obat yang diresepkan kepada perawat.
Aku segera meraih tangannya dan menyeretnya keluar.
Tapi dia tiba-tiba berhenti.
"Ada apa?"
Suara Evron terdengar lemah, "Aku lapar."
"Aku akan mengajakmu makan, tetapi jangan makan terlalu banyak."
Aku akhirnya mengerti bahwa kondisi perutnya sudah parah sejak masa SMA-nya.
3
Aku hanya memesan dua mangkuk bubur dan dua potong roti untuknya.
Ekspresi Evron dipenuhi kesedihan, meskipun dia tidak mengatakannya dengan lantang. Matanya tampak ragu-ragu dan melirik ke luar.
"Sudah kubilang, kamu harus menjaga kesehatan perutmu. Aku akan membelikan makanan lain untukmu lain kali."
Jika aku hitung-hitung, 3 tahun kemudian kami baru akan bertemu.
Dalam 3 tahun ini, kesempatan luar biasa apa yang ditemui Evron sampai dia mengalami perubahan yang begitu signifikan?
Kami sudah selesai makan.
Ketika aku membawanya kembali ke tempat tinggalnya, kami berbicara banyak hal. Dia tidak punya teman, dan hubungannya dengan teman sekelasnya biasa-biasa saja. Dengan hati-hati aku bertanya, "Bagaimana dengan Ibumu?"
Evron jarang berbicara tentang keluarganya. Ketika dia memperkenalkan dirinya kepadaku, dia hanya menyebutkan bahwa kedua orang tuanya telah meninggal dunia.
Dia terlalu lembut dan akomodatif.
Secara naluriah, aku menganggapnya sebagai seseorang yang tumbuh dalam cinta dan kasih sayang tetapi dia kehilangan cinta itu.
Dia dicintai oleh kedua orang tuanya, jadi dia jarang memendam kebencian terhadap hidupnya.
Tapi sekarang, sepertinya sangat berbeda.
Evron mengerutkan bibirnya, bulu matanya bergetar sedikit.
"Aku belum pernah bertemu dengan orang yang telah melahirkanku."
Sebelum aku bisa bertanya lebih lanjut, dia melanjutkan, "Yang sekarang adalah Ibu tiriku."
「我生母年纪小，生了我就把我丢了。我被我爸捡回去养，他死后我妈带着我改嫁了。」
Mendengar dia mengatakan itu, aku merasa sedikit tidak nyaman.
4
Itu berbeda dari yang aku bayangkan.
Tempat tinggal Evron tidak buruk sama sekali. Ruangannya bersih, pencahayaannya bagus, dan rumahnya dilengkapi dengan semua peralatan yang diperlukan.
"Apa benar kamu tinggal di sini tapi tidak punya uang untuk makan?"
Dia mengeluarkan kotak obatnya dan menyimpannya dengan hati-hati.
"Ini semua milik paman, bukan aku."
Seolah dia tahu aku tidak mengerti, Evron menambahkan, "Maksudku, Ayah Elrond."
Tampaknya Evron hanya menganggap tempat ini sebagai rumah singgah, dan yang dia butuhkan hanyalah berusaha tetap hidup.
"Ulurkan tanganmu." Dia dengan cepat berjalan ke arahku dan mengulurkan tangannya.
Dari tangannya, samar-samar aku bisa melihat bahwa kehidupan Evron tidaklah mudah.
Kukunya pendek dan bulat, tetapi aku masih melihat sekilas memar di bawah kukunya, seolah-olah jarinya pernah terluka . Ada juga bekas luka yang mencolok di telapak tangannya, lukanya terlihat jelas ketika dia membuka telapak tangannya.
"Meskipun aku ditinggalkan Ibuku sejak aku lahir, aku tidak punya alasan untuk membencinya. Ayahku mengatakan bahwa Ibu kandungku masih terlalu muda saat itu, dan dia tidak memiliki kemampuan atau keberanian untuk membesarkanku. Aku mengerti."
"Ayahku menjemputku dan tidak pernah menganiayaku. Ibuku membawaku pergi ketika dia menikah lagi, tapi sekarang aku masih bisa bersekolah dan memiliki masa depan. Tidak ada yang tragis tentang hidupku."
Evron mempertahankan ekspresi tenang, dengan tenang dia menceritakan semua ini, kemudian berbalik untuk menuangkan segelas air untukku.
"Airnya masih hangat, minumlah."
Evron melanjutkan, "Adapun orang-orang dari keluarga Hartono, aku tidak bisa mengatakan bahwa aku tidak menyalahkan mereka. Tapi Ibuku sudah memiliki kehidupan yang sulit, jadi aku hanya bisa memilih untuk tidak menyalahkan mereka."
Mungkin Evron tidak butuh diselamatkan olehku. Dia memiliki dunianya sendiri, aturannya sendiri, dan caranya sendiri dalam melakukan sesuatu.
Bukannya dia tidak tahu bagaimana caranya menolak, hanya saja dia memahami kesulitan hidupnya lebih baik daripada pemahamanku. Dia tahu betapa sulitnya bagi seorang wanita yang menikah dengan keluarga kaya dengan membawa seorang anak.
"Kenapa kamu memberitahuku semua ini?"
Evron menghindari pertanyaan itu dan balik bertanya, "Mengapa kamu begitu baik padaku?"
Pandanganku kembali ke wajahnya. "Karena aku ingin membantumu."
